我自小寫東西就貪圖個(gè)快，不料在動(dòng)亂的年代里竟派上了用場，成了我謀生的手段。六十年代末七十年代初，那是個(gè)講用材料鋪天蓋地、積代會(huì)議泛濫成災(zāi)的年月。各種各樣的學(xué)習(xí)班講用會(huì)層出不窮，各類代表一坐一禮堂，會(huì)期少則四五日，多則十天半月；在此期間，小組要交流，分會(huì)要發(fā)言，大會(huì)要演講……這林林總總的會(huì)議均要配有長篇大論的講稿。于是，我們這些所謂的“筆桿子”就應(yīng)運(yùn)而生，寄生在材料與會(huì)議之中，靠它吃飯揚(yáng)名，找它要待遇謀福利……

　　我寫材料出名是從生產(chǎn)隊(duì)開始的。當(dāng)時(shí)出黑板報(bào)是我的專利，在零下二三十度的氣溫里，赤裸著雙手快速地將板報(bào)充填完成，在嚴(yán)寒中，決不允許慢條斯里地磨細(xì)活。我先要打好內(nèi)容和板面的腹稿，然后走到場院黑板前，從棉手套里伸出右手寫文章，當(dāng)右手凍麻木了，再換出左手勾勒花邊，花邊往往是向日葵之類畫慣了的東西。如此左右手替換使用便可以在十來分鐘時(shí)間內(nèi)完成黑板報(bào)的出版任務(wù)。那時(shí)隊(duì)里駐扎著一個(gè)連的兵力近百名戰(zhàn)士，當(dāng)他們見到在短短的時(shí)間里就魔術(shù)般地變出一期板報(bào)來，不免大加稱贊，文書報(bào)告連長，連長告訴指導(dǎo)員，指導(dǎo)員又傳到公社營部，于是，都知道朝陽村有一個(gè)火速出板報(bào)的上海知青。當(dāng)然，我心里也是美得暖洋洋的。

　　我記得在生產(chǎn)隊(duì)一年多的時(shí)間里，為團(tuán)支部、婦委會(huì)、民兵連、黨支部、集體戶、代銷店以及五七戰(zhàn)士、赤腳醫(yī)生、教育革命等所寫的材料，僅供出席公社一級(jí)會(huì)議的講用材料就不下五十份。大隊(duì)的材料基本是由我承包。

　　那時(shí)寫材料都是臨時(shí)抱佛腳。總是大隊(duì)書記從田間地頭把我叫來，最多半天時(shí)間就要趕制出一篇材料來；不管有沒有事跡，東拼西湊也要湊滿能供半小時(shí)的講用。長年干農(nóng)活腦子確實(shí)是閑置著的，剛才還在與疲勞沉重作戰(zhàn)的肌肉一接觸暖融融的熱炕，身體便丟盔卸甲般地松馳下來，只要往炕上一靠便能昏昏然地睡將過去。因此，如果是有半天時(shí)間的，我便將鬧鐘撥到一小時(shí)以后響鈴，通過一小時(shí)的睡眠將疲勞的身軀調(diào)整過來，然后再寫就有精神頭；如果是立馬就取的材料，我就不敢在熱炕上寫，往往躲在倉庫磨房或場院草堆后面寫，雖冷點(diǎn)，但能提精神，不至于瞌睡誤事。

　　我寫東西不用采訪對(duì)象，那時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)也和公社一樣是工農(nóng)商學(xué)兵一元化領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)大隊(duì)住著，小到哪家夫妻打架大到牛群吃了哪塊地里的莊稼，耳聞目睹也知道個(gè)八九不離十。

　　我的講用稿寫得之所以還有人聽，原因當(dāng)時(shí)很多人寫材料，枯燥的政治大道理一套又一套；我則著重在細(xì)節(jié)上描枝繪葉加油添醋，讓沉悶的政治道理生動(dòng)起來。于是，我從隊(duì)里寫到了公社。那時(shí)無償借出去寫材料，在政治統(tǒng)帥一切的年代里是合情合理的，每天生產(chǎn)隊(duì)還要給你補(bǔ)貼工分，又不必日曬雨淋出苦力，只需關(guān)在屋子里“閉門造車”，悠然自得之余，總覺得像是白吃多占了貧下中農(nóng)似的心里老不踏實(shí)。

　　不久，我招工進(jìn)了公社供銷社。站食品柜臺(tái)不到兩天，師傅大崔就患病住院，只剩我一個(gè)人操持著整個(gè)柜臺(tái)。然而，除了忙柜臺(tái)里的事，還要下生產(chǎn)隊(duì)收購雞蛋、蜂蜜；背著背簍送貨下鄉(xiāng)；視營業(yè)員為“國家干部”而常常要求參加農(nóng)活鍛煉。就在這種忙得腳打后腦勺的窘境中，仍然被逼得要爭分奪秒地操起寫材料的舊業(yè)。

　　縣商業(yè)局女局長下鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)我的寫作能力，毫無顧忌地拉開提包，將省里商業(yè)戰(zhàn)線的典型——縣生產(chǎn)資料公司的先進(jìn)事跡交給我寫。白天離不開柜臺(tái)，局長只能站在柜臺(tái)外一二三四地說給我聽，我在本子上簡單地記下了那些典型事例及各項(xiàng)指標(biāo)數(shù)據(jù)。當(dāng)天晚上開夜車寫出了初稿。草草睡了三個(gè)小時(shí)，起床開門營業(yè)。那時(shí)全仗著年青，白天堅(jiān)持賣貨忙得沒有時(shí)間磕睡。待午后店堂清閑了，我便拿出稿子來改。第三天，一份謄寫工整的講用稿便交到了要返回縣城的局長手中。局長很滿意地拍著我的肩膀連聲說：“有培養(yǎng)前途，有培養(yǎng)前途……”

　　沒過多久我進(jìn)了縣商業(yè)局，后改名為縣供銷社。我的寫材料由業(yè)余“走穴”變?yōu)閷I(yè)制造。

　　琿春山林面積廣，有坡地有柞木；又靠日本海，雨水比東北其他地區(qū)都充沛，是人工栽培木耳的理想產(chǎn)地。但山區(qū)的農(nóng)民貧窮，投資搭建耳場、購買木耳菌之類僅需幾百元的資金都沒法落實(shí)。如何發(fā)展木耳人工栽培？領(lǐng)導(dǎo)將這份答卷交給我來完成。

　　也許我當(dāng)過農(nóng)民，了解農(nóng)村的疾苦，使我有了較強(qiáng)的責(zé)任心；同時(shí)，也產(chǎn)生了一個(gè)預(yù)感：木耳栽培，應(yīng)該是琿春農(nóng)民致富的一條既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又無風(fēng)險(xiǎn)的可靠途徑，我一定能夠完成這項(xiàng)任務(wù)。想著想著心中驟然會(huì)升起一種使命感來。

　　我向局長請(qǐng)了一個(gè)星期的假，從蘇聯(lián)邊境線上的春化到圖們江邊的敬信，從原始森林密布的大荒溝到窮鄉(xiāng)僻壤的四道溝，從資源地域到生產(chǎn)生活都作了詳細(xì)的調(diào)查。回來后第一次這么認(rèn)認(rèn)真真有理有據(jù)地寫了一份《琿春縣木耳栽培的廣闊前景》的報(bào)告。局長修改了幾處后，便上報(bào)延邊朝鮮族自治州商業(yè)局，商業(yè)局馬上派來兩名“筆桿子”幫助修改材料要上報(bào)省里。

　　一連好幾天的“吹路子”，分析主題研究架構(gòu)，你說你的路子，我講我的套數(shù)，兩支煙槍一刻不停地冒著濃煙，我和這兩位“筆桿子”關(guān)在屋里吞云吐霧，越“吹”越糊涂。我不習(xí)慣于這樣的程序，每天像囚禁的犯人一般。而這兩位“筆桿子”則上午睡大覺，晚上夜神仙，深更半夜聊天吹牛毫無倦意。當(dāng)時(shí)財(cái)務(wù)規(guī)定加班超過晚上11點(diǎn)每人有4角5分夜餐補(bǔ)助。于是，把每人的補(bǔ)助集中起來，跑到招待所叫醒伙房炒了幾樣菜、準(zhǔn)備一瓶“二鍋頭”，有滋有味地喝起來。我往往困得睜不開眼皮還要陪同到結(jié)束。

　　“吹路子”的結(jié)果，仍然由我執(zhí)筆，仍然按照我的思路。一篇以《推廣人工栽培，兩年實(shí)現(xiàn)木耳縣》為標(biāo)題的報(bào)告上報(bào)省農(nóng)漁辦。功夫不負(fù)有心人，最后終于為縣里爭來了廿萬元的木耳貸款，這筆錢以當(dāng)時(shí)的價(jià)值足以武裝起400個(gè)木耳場。于是，木耳栽培也就似久旱逢甘霖，蓬蓬勃勃地發(fā)展開來。幾年后，當(dāng)我離開琿春大地的時(shí)候，特意到英安、涼水等幾個(gè)木耳場轉(zhuǎn)了一圈。這滿山遍野星羅棋布的木耳場讓我在心中驕傲地自語：“琿春的木耳發(fā)展有我這‘筆桿子’的一份功勞！”