蘭姐姑是我童年時的一個孤寡老婆婆。時至今日（她去世已二十多年了），我都不知道她確切的姓名。就象《紅樓夢》中尤二姐、尤三姐一樣，“蘭姐”可能本來就是她的名字。由于她蘭姐姑年齡較大，大家都習慣叫她蘭姐姑，而且不論輩分高低都這么叫，漸漸地“蘭姐姑”就幾乎成了她的名字了。只有那些討厭她的人罵她時才把后面的“姑”字去掉，并在前面冠以“老”字以解胸中之恨。

　　在我記事之初，就感覺到她的奇特：她是我唯一見到的整天自言自語的人。她只身一人生活，她的自言自語可能會使她不致寂寞，我想；但是聽母親說她的這一特點可能與她丈夫有關(guān)。還很年輕時，她的丈夫就參軍打仗去了，有的說是參加了解放軍，有的說是參加了國民軍，總之一去便杳無音信。是思念使然，還是因為孤獨難耐，她患上了自語癥。

　　她的丈夫應(yīng)當是個長相很好的男人，母親說，因為她常常會對著我家堂前的毛主席像發(fā)愣，看著看著便不由自主會喃喃自語地提起他的丈夫。其實她丈夫的英俊還可以從蘭姐姑本身得到一定程度印證，雖然年齡很大，但是她的五官輪廓依然隱約讓人聯(lián)想她年輕時的美貌。尤其是當她常常捧起自己的小腳仔細端詳時，那標準意義的“三寸金蓮”，似乎已能很大程度地印證她少時的風采（關(guān)于女人小腳與其氣質(zhì)之美的聯(lián)系，辜鴻銘先生是有過論述的）。

　　蘭姐姑不是嚴格意義上的五保戶，她有一個遠嫁他鄉(xiāng)名叫秀淑的女兒。但是，她的女兒很少來看她。因此，生產(chǎn)大隊還是給予了她五保戶的稱號，不過，習慣自力更生的她卻很少接受生產(chǎn)大隊給予她的任何待遇。她的要強一度讓我感到敬佩，但同時又很不理解。她每天很早就起來，到野外去弄野菜和采摘柳葉。野菜是她的主食，柳葉是她洗眼和美容的特殊材料（現(xiàn)在實在不好解釋其中的科學道理，但是在那個點煤油燈熬夜過日子的年代，她視力實在好的讓人驚訝這卻是事實）。

　　她很會做飯，她用野菜做的粥總是散發(fā)出一股特殊香味，讓我垂涎欲滴。她看到我眼巴巴盯著她時便會主動給我盛上一碗，為此，我常常被母親臭罵，并被強拉著走開。然而我還是變著法子來拜訪她，之所以這樣，并非單單為那香噴噴的野菜粥，還在于她常常會為我準備的禮物——紅棗。每當刮風下雨，院子里的棗樹上都會多少落下幾顆棗，蘭姐姑會準時出來給我拾棗并收藏起來，等我去領(lǐng)。

　　“林子，猜猜看，這次我手里有幾個棗子？”她把手背在后面，笑著對我說。我對她的問題從來不感興趣，總會繞過她的身去把棗子從她手里搶過來。看著我洗都不洗就把棗子一個一個丟到嘴里，被我戰(zhàn)敗的她便開始對著我微笑。

　　印象當中，蘭姐姑是個鐵人，從沒有得過病。僅有的一次臥床休息是因為下大雨屋子部分坍塌，她被屋頂?shù)粝碌拇釉移屏祟^。但是，這樣如此健壯的老太太最終還是離開了人世。那時我在外住校念書，一個星期天回家，母親說蘭姐姑沒了。其時她已被埋入地下好幾天，我趕回家時一切都已平靜，好象什么都沒發(fā)生過（可能壓根就沒有太讓人驚動）。我偷偷看了她住過的簡陋屋子，算是為她送行。

　　今天妻帶著女兒上街，順便買回來一些棗。我洗幾個放在嘴里，不自覺突然想起了這位離開我多年的倔強要強的老人。打開筆記本來寫這篇有著特殊意義的文章時，我的心里已是濕漉漉的，很不是滋味。