地瓜學(xué)名稱紅薯，因地域不同稱呼也有所不同。山東稱之為地瓜或芋頭，北京稱為白薯，河北稱為紅山藥，河南比較正統(tǒng)稱為紅薯，陜西貴州稱為紅苕，江西福建稱為番薯，也由此可見(jiàn)地瓜在大江南北都有的栽培，更見(jiàn)其超強(qiáng)生命力與適應(yīng)能力。

　　往往這些有著超強(qiáng)生命力與適應(yīng)能力的植物，在人們眼里卻是最普通的，大概也應(yīng)了“物以稀為貴”的法則吧。

　　然而就是這普通的地瓜，在所有農(nóng)作物當(dāng)中似乎是最勞神，最折騰人了。

　　離插種的時(shí)候還很遠(yuǎn)，便先要砌苗床，選種育苗，地要費(fèi)力的翻耕成一道道的高壟狀。大約月余，秧苗就可以移栽插種了，先在壟上刨埯，距離要均勻，然后插苗，這與插播水稻有些相似，只不過(guò)一個(gè)是在高高的土壟上，一個(gè)是在低洼的水田里。苗插種好以后，接著要挑水，點(diǎn)澆，待埯內(nèi)水分全部融進(jìn)土里，再用手一株株掩埋好，地瓜的插種才算結(jié)束，此時(shí)人也已累得腰似乎都直不起了，然而這也只不過(guò)是才剛剛開(kāi)始。地瓜生長(zhǎng)期間，隔幾天就要除一次草，翻一次秧。好在現(xiàn)在有了滅草劑，但秧是要照常翻的，這可是保證地瓜豐收的關(guān)鍵，因?yàn)闀r(shí)間一久，又雨水頻繁的話，秧上每一片葉的根部便會(huì)生根結(jié)瓜，使主根大受影響，從而影響地瓜的質(zhì)量與產(chǎn)量。

　　在我的家鄉(xiāng)，每年的農(nóng)歷八月下旬左右是地瓜的收獲季節(jié)，也是最讓人身心俱疲的時(shí)候。首先要扯掉秧蔓，而地瓜的秧蔓大都伸展的很長(zhǎng)，有的甚至能爬到幾米遠(yuǎn)，且盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，交織縈繞，往往扯完秧蔓便已累個(gè)半死。然后揮動(dòng)镢頭小心翼翼的把藏在壟中的地瓜一塊一塊刨出來(lái)，選出一少部分留做育種和食用外，其他的要用專用的地瓜擦擦成薄片，一片一片擺在地里自然晾干，這似乎也是年幼的我們唯一能插上手的一道工序。

　　在等待晾干的日子里，大人們臨睡前總要觀望一下天空，若繁星滿天，便可安心入睡了，但有時(shí)睡得正酣，撲撲踏踏的雨點(diǎn)驚醒了夢(mèng)鄉(xiāng)，慌忙大聲小叫的下了床，全家人都手忙腳亂起來(lái)，踉踉蹌蹌的往地里奔去，即將晾曬好的地瓜干若遭雨浸泡，一年的汗水便白流了，所以我們這些孩子貪睡的權(quán)利也被剝奪了。邊咒罵該死的天氣，邊在黑燈瞎火中摸索，摸了半夜也保不準(zhǔn)要發(fā)霉?fàn)€掉。即使如此也要拼命搶收，因?yàn)槟菚r(shí)這可是我們山區(qū)（至少在我的家鄉(xiāng)）主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

　　當(dāng)最后一片地瓜干歸了倉(cāng)，也就意味著農(nóng)閑時(shí)節(jié)到來(lái)了，辛勤耕作了大半年的農(nóng)人們終于可以稍稍喘口氣了，即使地瓜干都爛掉了，一整個(gè)冬天也不會(huì)挨餓，因?yàn)橐婚_(kāi)始預(yù)留出的育種的和食用的鮮地瓜塞了滿滿一地窖。

　　幼時(shí)的記憶里，一年中似乎有半年的早飯都是地瓜稀飯，卻也沒(méi)覺(jué)得厭倦，時(shí)至現(xiàn)在，農(nóng)人的餐桌上已少見(jiàn)它的蹤影，唯一能見(jiàn)證著它的美味的似乎只有烤地瓜了，但卻又大多在都市里，這的確是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，難道是特意為在外的游子來(lái)解鄉(xiāng)愁的嗎？

　　大概地瓜確實(shí)太普通了，以至于烤制的工具都如此簡(jiǎn)便，且全國(guó)各地如出一轍，但無(wú)論再怎么普通，再怎么簡(jiǎn)陋都阻擋不住它的誘惑。在寒冷的冬日街頭匆匆趕路，每每嗅到空氣中彌散著烤地瓜獨(dú)有的味道，便讓人留戀過(guò)去，讓人回歸樸實(shí)，讓人的記憶復(fù)活。此時(shí)的嗅覺(jué)無(wú)比地發(fā)達(dá)起來(lái)的，順著那味道一直尋去，“刷”地一下嘴里涌滿了口水。大人和孩子一樣沒(méi)有自制力，剛出爐的地瓜熾燙，兩只手不停的倒來(lái)倒去，鼓起嘴巴呼呼地吹，一邊吹，一邊吸溜吸溜地吃，不等涼下來(lái)一個(gè)烤紅薯已經(jīng)下了肚。這在冬日里既解饞又果腹，還能取暖，怨不得烤地瓜這行當(dāng)能從古烤到今。

　　烤地瓜人推著爐子子游走于大街小巷，烤地瓜的獨(dú)有的美味也就飄散在大街小巷，他們并不叫賣(mài)，只是默默地等待，因?yàn)樗麄冎罌](méi)有哪一代人、沒(méi)有誰(shuí)能夠抵擋住它的誘惑和滋養(yǎng)，它的甘甜醇香隨著歲月的腳步一路走來(lái)。