父親做了一輩子的煤礦工人，我記憶里年輕時候的他，總是幽靈一樣地讓我懼怕；白森森的牙齒，黑黢黢的面容，不笑的時候，只有那眸子是亮的。曾經有一年，陪他下過一次井，在N米深的地下，我突然覺得，黑原來是那樣地讓人絕望和恐怖，一種幾乎使我窒息了的無助和空茫，讓我下意識地便緊緊握住了父親的手。黑暗中，我們誰也不說話，但卻是知道，那一刻，彼此的心，比任何時候，都要親密無間且了無隔閡。

　　那之后，我才明白，為什么母親每次看我不等父親回來就扒飯吃，會略略地傷心。甚至有一次，父親下班后半個小時還沒有到家，而我因忍不住饑餓，呼嚕呼嚕吃起來的時候，一旁焦灼不安的母親看見了，拿起雞毛撣子便狠狠打過來。打完后她便哭，直到父親一身烏黑地回來，她才止住了，習慣性地跑上去，給父親換掉被煤塵重重包裹了的衣服。聽姥姥說，在我未出生之前，母親從來都是騎車去礦區接父親的。她總是擠在人群的最前面，亦能一眼就從那些一個模樣的“煤黑子”里，認出她要等的父親來。他們在一路回家的路上，是喜氣洋洋呢，還是彼此因為那抹溫情和羞澀而沉默不語呢，母親從來沒有給我說起過。但我猜想，當母親在礦井出口處，瞥見父親完好無損地出現在陽光下的時候，她的心里，也定是明亮又喜悅的。

　　這樣的等待，在我出生之后，便換成了家門口。母親總是邊心不在焉地織一件毛衣，邊將視線遠遠地延伸到小鎮的最邊緣。我是后來才發現，母親手中的毛衣，不過是個道具，用來掩飾她心底的焦慮和擔憂。因為她總是織了拆，拆了織，那團毛線在她的手里，就這樣慢慢退色。而她對父親的牽掛和關愛，卻是在時間里，愈加地濃郁。其實父親完全可以在井上作業的，但他為了多掙些錢，貼補家用，依然長年累月地下井。他的皮膚，也因此變黑變黯，每每跟著他去澡堂洗澡，我都會隔一個水龍頭，不愿和他靠著，似乎那水一沖下來，連我也會跟著倏地就染黑了。但他卻是喜歡一把將我拽過來，高聲喊道：你小子才多大，就開始嫌老子臟了？！嚷完后便把我使勁捉住，給我用力地搓澡，我在一陣陣的xx里，直笑到喘不過氣來。這是關于父親最溫暖的記憶了吧，一向不茍言笑的他，在一蓬蓬上升的水汽里，突然地就現出一個男人的溫柔和單純。

　　那時候的礦區，安全措施很差，常常就有人被封在地下，連給親人告別都沒來得及，就悄無聲息地走了。記得父親無意中給我提起，人推了車下井時，因為坡度極陡，被車拽著，有時就有在半空往下飛的感覺。我聽了駭然，父親卻是淡淡一句，習慣了，也就不覺得有什么了。父親就是這樣，一個“習慣”，讓他在井下待到退休。而母親，亦是因為一個“習慣”，不管多晚，都要等著父親回來了，才一起吃飯。這樣的等待里，承載了多少的憂慮和孤寂，怕是只有母親一個人，才會清楚。煤塵染黑了父親的雙手，而母親，卻是在無休止的等待里，被歲月染白了頭發。

　　有一年，父親聽說山西的礦工掙錢很多，就動了心思。母親堅決不同意他去，但那時的父親年輕氣盛，與母親吵了一架后，就與幾個工友一起坐上了去山西的火車。母親不相信父親真的去了山西，到處托人去找，甚至請了算命的先生，占卜父親的去向。她幾乎是瘋了似的，見人就問有沒有看見父親，如果看見了一定記得捎話給他，讓他早點回家。直到父親一封信來，我扒著字典，磕磕巴巴地將這封龍飛鳳舞的信勉強念完了，她才哭出聲來，開始咒罵父親。幾個月后，父親一分錢都沒有掙到，逃掉了火車的票，才跑回家來。但依然沒有忘了在下車后，清爽地洗了澡，又像每次出門走親戚一樣，給我捎回來從沒有見過的甘蔗。記得是個晚上，母親在床上小聲地哭泣，父親手足無措地站在床邊，一句話也沒有，而我，卻是在院子里，沒心沒肺地揮舞著甘蔗，嘴里還發出有節奏的“嗨嗨”聲。父親的這次出走，在我的記憶里，就這樣甜蜜地結束；偶爾想起，似乎依然像那甘蔗的滋味，讓我意猶未盡。那時候的我，是一個多么恬不知恥的孩子啊。

　　而今父母都已經老了，礦區也因為煤炭的枯竭，日漸成為一個寂寞的空殼。我大學之后做了公務員，亦徹底遠離了那片煤塵飛揚的礦區。但記憶卻是依然時時地輕喚著我們，就像父親偶爾忘了吃飯，母親會急得滿大街去找，似乎只有親眼看見了父親，才會確信他沒有被封在暗無天日的井下；就像每次在電視新聞里，看到了礦難，母親總會倏地戰栗一下，而父親，亦會有片刻的茫然和憂傷；就像我每次洗澡，總是拼命地搓到全身發紅，似乎有什么污痕，深深浸入了我的肌膚……

　　這樣的記憶，像那黑白的電影，我們在黑暗里看過去，有感傷的溫情，默默地流淌。我的父親，不過是中國最普通的一個煤礦工人，我的母親，亦只是一個平凡礦工的妻子。可是，當這些樸素的影像慢慢回放時，那些由焦灼、緊張、疼痛和喜悅繁復交織起來的歲月，還是瞬間就將我這個礦區長大的孩子，凌厲尖銳地擊中。