父親做了一輩子的煤礦工人，我記憶里年輕時(shí)候的他，總是幽靈一樣地讓我懼怕；白森森的牙齒，黑黢黢的面容，不笑的時(shí)候，只有那眸子是亮的。曾經(jīng)有一年，陪他下過(guò)一次井，在N米深的地下，我突然覺(jué)得，黑原來(lái)是那樣地讓人絕望和恐怖，一種幾乎使我窒息了的無(wú)助和空茫，讓我下意識(shí)地便緊緊握住了父親的手。黑暗中，我們誰(shuí)也不說(shuō)話，但卻是知道，那一刻，彼此的心，比任何時(shí)候，都要親密無(wú)間且了無(wú)隔閡。

　　那之后，我才明白，為什么母親每次看我不等父親回來(lái)就扒飯吃，會(huì)略略地傷心。甚至有一次，父親下班后半個(gè)小時(shí)還沒(méi)有到家，而我因忍不住饑餓，呼嚕呼嚕吃起來(lái)的時(shí)候，一旁焦灼不安的母親看見(jiàn)了，拿起雞毛撣子便狠狠打過(guò)來(lái)。打完后她便哭，直到父親一身烏黑地回來(lái)，她才止住了，習(xí)慣性地跑上去，給父親換掉被煤塵重重包裹了的衣服。聽(tīng)姥姥說(shuō)，在我未出生之前，母親從來(lái)都是騎車去礦區(qū)接父親的。她總是擠在人群的最前面，亦能一眼就從那些一個(gè)模樣的“煤黑子”里，認(rèn)出她要等的父親來(lái)。他們?cè)谝宦坊丶业穆飞希窍矚庋笱竽兀€是彼此因?yàn)槟悄厍楹托邼聊徽Z(yǔ)呢，母親從來(lái)沒(méi)有給我說(shuō)起過(guò)。但我猜想，當(dāng)母親在礦井出口處，瞥見(jiàn)父親完好無(wú)損地出現(xiàn)在陽(yáng)光下的時(shí)候，她的心里，也定是明亮又喜悅的。

　　這樣的等待，在我出生之后，便換成了家門口。母親總是邊心不在焉地織一件毛衣，邊將視線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸到小鎮(zhèn)的最邊緣。我是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，母親手中的毛衣，不過(guò)是個(gè)道具，用來(lái)掩飾她心底的焦慮和擔(dān)憂。因?yàn)樗偸强椓瞬穑鹆丝棧菆F(tuán)毛線在她的手里，就這樣慢慢退色。而她對(duì)父親的牽掛和關(guān)愛(ài)，卻是在時(shí)間里，愈加地濃郁。其實(shí)父親完全可以在井上作業(yè)的，但他為了多掙些錢，貼補(bǔ)家用，依然長(zhǎng)年累月地下井。他的皮膚，也因此變黑變黯，每每跟著他去澡堂洗澡，我都會(huì)隔一個(gè)水龍頭，不愿和他靠著，似乎那水一沖下來(lái)，連我也會(huì)跟著倏地就染黑了。但他卻是喜歡一把將我拽過(guò)來(lái)，高聲喊道：你小子才多大，就開始嫌老子臟了？！嚷完后便把我使勁捉住，給我用力地搓澡，我在一陣陣的xx里，直笑到喘不過(guò)氣來(lái)。這是關(guān)于父親最溫暖的記憶了吧，一向不茍言笑的他，在一蓬蓬上升的水汽里，突然地就現(xiàn)出一個(gè)男人的溫柔和單純。

　　那時(shí)候的礦區(qū)，安全措施很差，常常就有人被封在地下，連給親人告別都沒(méi)來(lái)得及，就悄無(wú)聲息地走了。記得父親無(wú)意中給我提起，人推了車下井時(shí)，因?yàn)槠露葮O陡，被車拽著，有時(shí)就有在半空往下飛的感覺(jué)。我聽(tīng)了駭然，父親卻是淡淡一句，習(xí)慣了，也就不覺(jué)得有什么了。父親就是這樣，一個(gè)“習(xí)慣”，讓他在井下待到退休。而母親，亦是因?yàn)橐粋€(gè)“習(xí)慣”，不管多晚，都要等著父親回來(lái)了，才一起吃飯。這樣的等待里，承載了多少的憂慮和孤寂，怕是只有母親一個(gè)人，才會(huì)清楚。煤塵染黑了父親的雙手，而母親，卻是在無(wú)休止的等待里，被歲月染白了頭發(fā)。

　　有一年，父親聽(tīng)說(shuō)山西的礦工掙錢很多，就動(dòng)了心思。母親堅(jiān)決不同意他去，但那時(shí)的父親年輕氣盛，與母親吵了一架后，就與幾個(gè)工友一起坐上了去山西的火車。母親不相信父親真的去了山西，到處托人去找，甚至請(qǐng)了算命的先生，占卜父親的去向。她幾乎是瘋了似的，見(jiàn)人就問(wèn)有沒(méi)有看見(jiàn)父親，如果看見(jiàn)了一定記得捎話給他，讓他早點(diǎn)回家。直到父親一封信來(lái)，我扒著字典，磕磕巴巴地將這封龍飛鳳舞的信勉強(qiáng)念完了，她才哭出聲來(lái)，開始咒罵父親。幾個(gè)月后，父親一分錢都沒(méi)有掙到，逃掉了火車的票，才跑回家來(lái)。但依然沒(méi)有忘了在下車后，清爽地洗了澡，又像每次出門走親戚一樣，給我捎回來(lái)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的甘蔗。記得是個(gè)晚上，母親在床上小聲地哭泣，父親手足無(wú)措地站在床邊，一句話也沒(méi)有，而我，卻是在院子里，沒(méi)心沒(méi)肺地?fù)]舞著甘蔗，嘴里還發(fā)出有節(jié)奏的“嗨嗨”聲。父親的這次出走，在我的記憶里，就這樣甜蜜地結(jié)束；偶爾想起，似乎依然像那甘蔗的滋味，讓我意猶未盡。那時(shí)候的我，是一個(gè)多么恬不知恥的孩子啊。

　　而今父母都已經(jīng)老了，礦區(qū)也因?yàn)槊禾康目萁撸諠u成為一個(gè)寂寞的空殼。我大學(xué)之后做了公務(wù)員，亦徹底遠(yuǎn)離了那片煤塵飛揚(yáng)的礦區(qū)。但記憶卻是依然時(shí)時(shí)地輕喚著我們，就像父親偶爾忘了吃飯，母親會(huì)急得滿大街去找，似乎只有親眼看見(jiàn)了父親，才會(huì)確信他沒(méi)有被封在暗無(wú)天日的井下；就像每次在電視新聞里，看到了礦難，母親總會(huì)倏地戰(zhàn)栗一下，而父親，亦會(huì)有片刻的茫然和憂傷；就像我每次洗澡，總是拼命地搓到全身發(fā)紅，似乎有什么污痕，深深浸入了我的肌膚……

　　這樣的記憶，像那黑白的電影，我們?cè)诤诎道锟催^(guò)去，有感傷的溫情，默默地流淌。我的父親，不過(guò)是中國(guó)最普通的一個(gè)煤礦工人，我的母親，亦只是一個(gè)平凡礦工的妻子。可是，當(dāng)這些樸素的影像慢慢回放時(shí)，那些由焦灼、緊張、疼痛和喜悅繁復(fù)交織起來(lái)的歲月，還是瞬間就將我這個(gè)礦區(qū)長(zhǎng)大的孩子，凌厲尖銳地?fù)糁小?/p>