曾幾何時，是個鐘愛寫信的女子。

　　甚喜端坐于淺淡的昏黃罩燈前那份欲執筆時的心情，展開素白紙箋，拈起瘦筆，對著腦海里想念的那個人，一一敘述下恬淡心事以及對他（她）的想念。密密麻麻麻的蠅頭小楷涂滿完三、四頁紙，再細致地折疊成一種對角形態，裝進有溫馨顏色的信封里，貼上一枚幾毛錢的郵票，擲進信箱，也把自己擲進了歡愉的心情里。

　　那些漸行漸遠的舊時光，終究會被我們輕放在記憶深處，即便彼時多么地戀戀不忘，經過時間的洗禮，亦會變得云淡風輕，只剩下那些朦朧的背影，以及殘余的馨香彌漫在流年的岸邊。

　　只是，那些經過文字描摹下的記憶，即便隔著茫茫的歲月塵煙，也能在翻閱的那一刻，輕易地就能穿越時光的隧道，跨越空間與時間的距離，將自己置放于舊日時光里。

　　所以，我愛上文字，用文字記敘生命里的每一次遇見以及感動，為來日想念此時的自己埋下一個引子。

　　[一]

　　翻閱舊時的信件，有一摞已經泛黃的信件一下了勾起了塵封記憶里的一抹久遠時光。

　　十年以前，那個時候，我叫木棉花。

　　那時候，是青絲漫飛的青果年紀，其實我從來不知道木棉開的是怎樣的一種花，我想象中的木棉應該是開白色的小花，像蒲公英一樣，風一吹，滿世界飛，像潔白的天使。

　　當我知道木棉花并非我想象中的那般澄潔，當我知道木棉竟然是紅色的時候，莫名地，感到深深的落寞。然后，提筆寫了一篇文章，為那白色木棉花夢的破滅，也是在祭奠過去那純真的自己。

　　文章在一個小雜志上變成鉛字，作者還是叫木棉花。與之相鄰的一篇文章寫得異常入我心底，我被那文章感動，更讓我感動的是，那篇文章的作者叫木槿花。

　　我認為這是緣分，于是遵循著作者的地址給她寄去了一封信。我想，木槿花應該是個女子，如我一般。信寫得極其簡明，只是告訴她，我是木棉花，我喜歡她的文章，喜歡她那一句——“文字不是筆寫出來的，是像小溪一樣從心里流出來的。”

　　后來，我一直在安靜地等待木槿花的回信。

　　半個月后，我收到了“他”的信，不是“她”，是“他”。

　　他說，我是男生；他說，很高興認識你；他說，很喜歡你的字；他還說，我也喜歡你的文章，喜歡那一句——“我想站在云上，把愛均勻地灑在大地上，然后開出一朵朵白色的木棉花。”

　　我懷著忐忑的心情再次給他寫信，然后等待他的回信。

　　他問我，為什么起木棉花的筆名？我告訴他一切，以及那篇文章背后的故事。

　　我問他，為什么起木槿花的筆名？他也告訴我很多，有關他與一位女子之間的故事，有關木槿。

　　我們用文字談文字，談海子和汪國真的詩；談路遙的《平凡的世界》；談一些屬于那個年紀青春飛揚的思緒，也偶爾會將自己新寫的小文交換著欣賞。

　　漸漸習慣與天涯那端的一個熟悉的陌生人，在文字里述說與聆聽，一個月，寫一封，收一封。他，亦是。

　　后來，我常常在一個人靜靜的時候，看他的文字，看自己的文字，原來我們離得那么近，只要合起書本，我們的文字就相擁在了一起。我們又離得那么遠，麗江，對于我來說，是一個很遙遠很遙遠的地方，像夢一樣，不可觸及。

　　他居住在古城麗江，我將他與那座夢幻中的古城聯系在一起。

　　他向我介紹麗江的美麗風光和風土人情，不得不承認他的文字功底，細致的描述，很容易能讓我在腦海中描摹得出麗江的樣子，也能感知得到他那顆深愛著故鄉的心。

　　我也向他描述江南的小橋流水人家，描述煙雨濛濛下的徽派建筑，描述著我那顆相同深愛故鄉的心。

　　因為他將麗江的美完美地呈現于文字里，我開始憧憬麗江。他說，你來吧，我給你當向導。我應允著說，會的，終有一日會去的。

　　書信往來間的那種感覺，真實而純凈，比此一時，在QQ與MSN上便捷而豐富的交談，更能打動我的心。我們只是用這唯一的方式保持著淡如水的聯系，我不知道他長得什么樣子，就像他不知道我長什么樣子一樣。但是我總能在他的字里行間洞悉得出他燦爛的笑容，像麗江的陽光一樣絢爛迷人。這種心靈上的依托曾陪伴著我走過了青春時的孤獨。

　　信件終止在我們相識的第八個月，他帶著淡淡的感傷，告訴我，他要和父母一起去往加拿大了，他很遺憾走之前沒有與我見面，很遺憾沒有做成我游麗江的導游。

　　那一刻，我的心是劇烈地疼痛著的，但是我還是很平靜地回他一封信，用的特快。

　　我說，沒關系，至少我已經在他的文字里看見過麗江；至少，我們在文字里相見過；至少，看見木棉抑或木槿，都會憶起彼此；至少，那些文字曾真實地抵達過彼此的心底，就夠了。

　　很自然地，我們就在彼此的生命里消逝，帶著一絲疼惜，一絲無奈。

　　那一年，我終于去了麗江。那座古城確實很美，古樸與時尚相結合，有厚重的人文歷史底蘊彌漫。我站在任何地方，都有似曾相識的感覺，行走古墻邊的石板路上，記憶尤為深刻。我想，是因為那個他曾細致地描述過麗江的一角一隅；是因為，我們同站在一片土地上，同沐浴在一片藍天下。

　　穿梭在麗江，竟設想著他會不會也恰巧回到麗江，又或許，我們早已擦肩而過，又或許，我們在人群中遵循著文字的氣息驀地就認出對方，然后彼此微笑著說一句：“原來，你也在這里。”

　　這樣想著，不禁也笑自己的傻氣。

　　自那以后，我不再用“木棉花”，“木棉花”與“木槿花”的過往，都被裝幀成一冊有墨香縈繞的書本，一直塵封在記憶深處。

　　偶在云淡風清的夜，輕輕翻起，墨香許許的真實文字也會穿過光陰阡陌，歷久彌新，泛著舊時光熠熠的幽光，散發著舊時光淺淡的馨香……

　　[二]

　　陽光和煦的午后，清整舊物，從古舊的書本里緩緩滑落一枚信箋，是戀愛時他寫給我唯一的一封情書。溫暖的氣息彌漫字里行間，這摸得著看得見的愛慕，輕易地勾引出對于往日里那段甜蜜芬芳舊時光的憶念。