總在這樣的雨夜，想起風(fēng)雨飄搖中一個(gè)鄉(xiāng)間女孩的面容，雖然我們從未真正謀面，但那近百封長(zhǎng)長(zhǎng)短短的信，使我得以進(jìn)入她心靈的深處，她的一舉一動(dòng)總引來(lái)我的關(guān)注和憂慮。

　　1989年5月，我的處女作《妹妹你大膽地往前走》在《農(nóng)村青年》得以刊發(fā)。那是一篇僅有800來(lái)字的小文章，寫的是我同學(xué)小霞的一段奮斗經(jīng)歷與戀情。大概因?yàn)槠湔鎸?shí)和人物本身的悲劇色彩，發(fā)表后竟出人意料地在《農(nóng)村青年》的讀者群中引起了點(diǎn)反響；加上發(fā)表的文章后署有我真實(shí)的姓名和地址，一時(shí)間讀者來(lái)信如潮水涌來(lái)，大多為魯、豫、川、陜的農(nóng)村青年。那一段，生命便很亢奮，于苦難的鄉(xiāng)土勞作中，陡然就生了一絲絲的振作；做趙樹(shù)理的念頭就一次又一次地蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，想這世上還能有我等鼠輩振臂一呼的響應(yīng)者，內(nèi)心倒也甚喜甚慰：落榜三年暗無(wú)天日的生活一下子光明了許多。

　　在這眾多的信箋中，便有了她的一封：寄自四川巫溪大巴山區(qū)的汪小可。無(wú)論地址和名字，都平實(shí)得讓人不能生出一點(diǎn)點(diǎn)美麗的幻想。但信卻寫得極不平凡，文字順暢而美，所指簡(jiǎn)潔且能入木三分，短短兩頁(yè)，將我寫那篇文章時(shí)的心境一針見(jiàn)血剖析了個(gè)透徹。那時(shí)我還沉浸在落榜回鄉(xiāng)的灰心與自卑之中，特需要這種來(lái)自異性、尤其是同命運(yùn)鄉(xiāng)村女性的肯定，所以格外留意了她的地址，給她回了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，說(shuō)了一些寫作的情況，并好為人師地給她開(kāi)列了幾十本中外名著的單子供選讀。后來(lái)當(dāng)我逐漸了解到她古典文學(xué)基礎(chǔ)很強(qiáng)于我的時(shí)候，我也曾很為此臉紅了許久。

　　半年后，許多“信友”退潮了，惟獨(dú)她聯(lián)絡(luò)不斷，月月有信，不長(zhǎng)不短，與我飛鴻來(lái)去，無(wú)話不談。不久，恰有一友遠(yuǎn)赴重慶，順便托了他去看望一下小可。那時(shí)，這個(gè)遠(yuǎn)在巴山蜀水的鄉(xiāng)女，已然彌浸了我的整個(gè)心靈，信中所展現(xiàn)的優(yōu)雅和行云流水一般的文筆，飄逸得總讓人難以入眠。半月后，友自重慶返歸，談了她的許多情況：19歲就落榜賦閑在家，看女兒漸大，母親總想在偏僻的大巴山里給她胡亂找個(gè)婆家了事；可飽讀詩(shī)書的小可卻不愿守在這片無(wú)望的山野，趁便到了一個(gè)叫萬(wàn)縣的小城干印刷校對(duì)員，白天打工，夜晚讀書，還學(xué)會(huì)了裁衣。雖然在外干得出色，但家里不同意她在外闖蕩，害怕女兒跑瘋了，就讓她辭了工重回了僻野的家。村里封建守舊的習(xí)氣很使她壓抑，她整日里悶悶不樂(lè)。目前她正思謀著如何再闖出去，避免如那些同齡女孩一樣最終湮滅于山鄉(xiāng)的命運(yùn)。她還托友給我捎來(lái)一紙條，展而讀之，上寫道：“煉獄人生，惟苦求索，自強(qiáng)不息，祝您成功?！蹦┪彩撬鞘煜さ暮灻?。直到今天，我還將那紙條貼于斗室，時(shí)時(shí)自勵(lì)；所謂“良言一句三冬暖”，大概就是這樣的所指吧！

　　執(zhí)守著那一份真摯的關(guān)懷，二年苦熬的生涯中，仿佛胸有暖爐，抵抗住了多少人間冷寒辛酸。默默奮筆在牛屋青燈下，熬過(guò)了多少寂寞的夜晚，得以有今天，不能忘的仍是她那短短的幾句。

　　后來(lái)，就收到了她發(fā)自廣東順德的幾封信，得知了她出走——干玩具制造工——服裝廠學(xué)徒——升任指導(dǎo)老師的艱苦歷程，便很為她驕傲和憐惜。想一個(gè)女孩子，孤身浪跡天涯的可貴和難得，明白了一個(gè)女人，要平等地和男人們?cè)谶@個(gè)世界上一試身手地競(jìng)爭(zhēng)多不容易。而她所要求的進(jìn)入城市和干一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，其實(shí)是她本應(yīng)享有的權(quán)利?。?/p>

　　去年仲秋的一個(gè)雨夜，當(dāng)我按照她來(lái)信中留下的電話號(hào)碼撥通時(shí)，她所在的那家服裝廠廠辦人員告訴我：她已被家里人強(qiáng)行帶回去半月了，說(shuō)是要回去找個(gè)婆家。掛了電話，我腦子混沌一團(tuán)，呆呆地一個(gè)人站在窗前看著秋雨淋過(guò)的夜晚，一絲絲涼意掠過(guò)心頭……

　　我不明白，為什么先行的覺(jué)醒者總要遭受如此的對(duì)待？難道山野綻開(kāi)的菊花，就注定必得在山野自開(kāi)自滅？

　　每當(dāng)深夜，我便想起這個(gè)可敬、可佩、可愛(ài)而又可憐的女孩。她總想掌握自己的命運(yùn)，謀求美好而幸福的生活，卻總被傳統(tǒng)困扼著咽喉，欲拔而不得，可嘆、可悲矣！

　　一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)一年多了，她的所去所向已不可知，如今，我只默默地問(wèn)一句：小可，你在他鄉(xiāng)還好嗎？