總在這樣的雨夜，想起風雨飄搖中一個鄉間女孩的面容，雖然我們從未真正謀面，但那近百封長長短短的信，使我得以進入她心靈的深處，她的一舉一動總引來我的關注和憂慮。

　　1989年5月，我的處女作《妹妹你大膽地往前走》在《農村青年》得以刊發。那是一篇僅有800來字的小文章，寫的是我同學小霞的一段奮斗經歷與戀情。大概因為其真實和人物本身的悲劇色彩，發表后竟出人意料地在《農村青年》的讀者群中引起了點反響；加上發表的文章后署有我真實的姓名和地址，一時間讀者來信如潮水涌來，大多為魯、豫、川、陜的農村青年。那一段，生命便很亢奮，于苦難的鄉土勞作中，陡然就生了一絲絲的振作；做趙樹理的念頭就一次又一次地蠢蠢欲動起來，想這世上還能有我等鼠輩振臂一呼的響應者，內心倒也甚喜甚慰：落榜三年暗無天日的生活一下子光明了許多。

　　在這眾多的信箋中，便有了她的一封：寄自四川巫溪大巴山區的汪小可。無論地址和名字，都平實得讓人不能生出一點點美麗的幻想。但信卻寫得極不平凡，文字順暢而美，所指簡潔且能入木三分，短短兩頁，將我寫那篇文章時的心境一針見血剖析了個透徹。那時我還沉浸在落榜回鄉的灰心與自卑之中，特需要這種來自異性、尤其是同命運鄉村女性的肯定，所以格外留意了她的地址，給她回了一封長長的信，說了一些寫作的情況，并好為人師地給她開列了幾十本中外名著的單子供選讀。后來當我逐漸了解到她古典文學基礎很強于我的時候，我也曾很為此臉紅了許久。

　　半年后，許多“信友”退潮了，惟獨她聯絡不斷，月月有信，不長不短，與我飛鴻來去，無話不談。不久，恰有一友遠赴重慶，順便托了他去看望一下小可。那時，這個遠在巴山蜀水的鄉女，已然彌浸了我的整個心靈，信中所展現的優雅和行云流水一般的文筆，飄逸得總讓人難以入眠。半月后，友自重慶返歸，談了她的許多情況：19歲就落榜賦閑在家，看女兒漸大，母親總想在偏僻的大巴山里給她胡亂找個婆家了事；可飽讀詩書的小可卻不愿守在這片無望的山野，趁便到了一個叫萬縣的小城干印刷校對員，白天打工，夜晚讀書，還學會了裁衣。雖然在外干得出色，但家里不同意她在外闖蕩，害怕女兒跑瘋了，就讓她辭了工重回了僻野的家。村里封建守舊的習氣很使她壓抑，她整日里悶悶不樂。目前她正思謀著如何再闖出去，避免如那些同齡女孩一樣最終湮滅于山鄉的命運。她還托友給我捎來一紙條，展而讀之，上寫道：“煉獄人生，惟苦求索，自強不息，祝您成功。”末尾是她那熟悉的簽名。直到今天，我還將那紙條貼于斗室，時時自勵；所謂“良言一句三冬暖”，大概就是這樣的所指吧！

　　執守著那一份真摯的關懷，二年苦熬的生涯中，仿佛胸有暖爐，抵抗住了多少人間冷寒辛酸。默默奮筆在牛屋青燈下，熬過了多少寂寞的夜晚，得以有今天，不能忘的仍是她那短短的幾句。

　　后來，就收到了她發自廣東順德的幾封信，得知了她出走——干玩具制造工——服裝廠學徒——升任指導老師的艱苦歷程，便很為她驕傲和憐惜。想一個女孩子，孤身浪跡天涯的可貴和難得，明白了一個女人，要平等地和男人們在這個世界上一試身手地競爭多不容易。而她所要求的進入城市和干一個服裝設計師，其實是她本應享有的權利啊！

　　去年仲秋的一個雨夜，當我按照她來信中留下的電話號碼撥通時，她所在的那家服裝廠廠辦人員告訴我：她已被家里人強行帶回去半月了，說是要回去找個婆家。掛了電話，我腦子混沌一團，呆呆地一個人站在窗前看著秋雨淋過的夜晚，一絲絲涼意掠過心頭……

　　我不明白，為什么先行的覺醒者總要遭受如此的對待？難道山野綻開的菊花，就注定必得在山野自開自滅？

　　每當深夜，我便想起這個可敬、可佩、可愛而又可憐的女孩。她總想掌握自己的命運，謀求美好而幸福的生活，卻總被傳統困扼著咽喉，欲拔而不得，可嘆、可悲矣！

　　一轉眼已經一年多了，她的所去所向已不可知，如今，我只默默地問一句：小可，你在他鄉還好嗎？