一

　　千年的《涼州詞》“春風不度玉門關”把關外邊疆西域的遼遠與荒涼刻畫的分外出彩，可謂神來之筆。因為一首唐詩，千百年來，在人們眼里，本就蠻荒陌生的新疆，幾乎成了不毛之地，平添了許多的不測，不知阻隔了多少西去的夢想。除非親眼所見，許許多多的人，做夢也不會想到，春風不僅過了玉門關，也越過了成百上千里的戈壁、沙漠，翻山越嶺，來到了昆侖、天山的故鄉。年復一年，春風帶著春意傳著希望，綠著小草的尖，綠著柳的枝頭，在高山與大漠之間，幻化出一串串翡翠一般的綠洲，就像歌里唱的那樣——野百合也有春天，即便是世界的角落，神奇的春，無所不在，不遺忘任何的地方。

　　二

　　五九六九沿河看柳，而新疆知心的柳，綠上枝頭的時節須待陽歷的三月中旬之后。在新疆，每年春節，雖不全是冰天雪地，但滿是天寒地凍。除了年的氣氛，幾乎感受不到來自大自然春的氣息。新疆人知道，雖然春的節日已經到來，但離真正的春天還有許多的時日。

　　春節過后，仍然是寒氣逼人，人們裹著厚厚的冬衣想象著春的和煦。直到驚蟄前后，天山以北大部地區，溫度仍在5度～-5度左右；天山以南，白天氣溫十幾度，夜晚卻在0度上下。寒風凜冽，但不再刺骨。

　　不知不覺中，忽然有一天，發現地面上的積雪不見了，河里厚厚的冰變成了一河盈盈的春水。再幾日，遠遠望見成排高高的楊樹泛出青色，柳樹長長的細枝透出綠意。三月下旬，或者是四月初的一天，杏花終于按耐不住興奮，露著粉粉的笑臉，率先報春——新疆的春到了——露著春的明亮的眼，含情顧盼，像猶抱琵琶半遮面的美人，姍姍來遲。

　　三

　　因為多了許多的期待，遲到的春天尤顯珍貴。不知為什么，在對春的期待中，遠方挺拔泛青的高楊常常會引起我的注意，不經意會多看兩眼，隨著呼吸的加深，感覺整個身體有一種卸去負擔的輕松感，腰也直了許多，人仿佛變年輕了，心中涌出不少的沖動，有了想干事情的愿望。

　　我望著青楊，想著春天，突然聯想到了“青春”這個詞，恍然大悟，然后是對古人用詞精妙的拜服。青和春連在一起，是何其準確和恰當啊！也許是幾百年，或是上千年前，某個古人，與我一樣，也感受到了青與春的聯系，感受到了萬物的復蘇，感受到了生機與活力，感受到了青與春的無限可能——“青春”誕生了。青春，一個躍躍欲試年輕的心，一個呼之欲出的希望和期待。

　　四

　　對所有的中國人來說，“春”帶給人們的喜悅和期待是從春節開始的。春節的記憶，對每個人來說，都是一生中最美好的事物之一，會伴隨每個人的一生。每個人，每個時代，對春節的記憶各有不同。對于六零后，小時候的春節記憶也許就是幾頓餃子、一小把糖果、一雙新鞋、一件新衣、一幅對聯、一小串鞭炮。

　　在那個物資匱乏的年代，這些都可以歸入奢侈品。每年的大年初一，大清早被父母喊醒，離開溫暖的被窩，領著弟妹，幾乎是挨家挨戶給上了年紀的老人家拜年。雖沒有壓歲錢，但夸獎是少不了的，長輩的夸獎讓我們相當興奮和滿足。大年初二以后，在大人的帶領下，好像都是些沒完沒了的走親訪友——當然這是稍大以后的事情。

　　五

　　在所有對春的記憶中，印象最深最期待的還是遠方的包裹。

　　每年春節前，家里都會收到一個粗白布縫制的長圓形的小包裹，包裹扎扎實實，上面有醒目的收信人和寄信人的信息——那是來自遠方山東舅舅寄來的兩三公斤花生米。淺紅色包衣的花生米，顆粒飽滿，干干凈凈，帶著清香。每年，小包裹如約而至。每年，小包裹里的花生米，都會令我們激動不已。每年的春節因此而有了新的意義，有了更多的歡樂。如此郵寄持續了多年，直到全國糧食好轉。當今的物資極大豐富，今人是無法想象和體會當年全國糧食十分緊缺的那個年代，當時的新疆，花生米是極稀罕之物，難得一見。想必，當年的山東老家，花生米也極其珍貴。從包裹布、密致的針線以及端端正正的筆跡上，能夠感受到來自遠方的親情，能夠感受到遠方親情的真切。

　　六

　　一年之計在于春，經過一冬的休整，養精蓄銳的萬物開始了新的征程。處處在萌動，處處呈現出匆匆忙忙的景象。此時，動植物體內的液體流動一定會加速，脈搏一定會加快。如果，有一個儀器，能夠測量我們居住的地球，量化地球的“血壓、脈搏”，一定也有明顯的變化。這是一個伸展的季節，一個心動的季節，一個懷春的季節。河流在想著一往無前，河邊的小草在想著茁壯成長，蒲公英在想著遠方，挺拔的青楊在想著登高遠望，知心的柳在想著依依不舍，林間的小鳥在想著自由自在，大地在想著豐收，蒼天在想著風調雨順，少女在想著心上人，心上人在想著自立自強，所有的所有都在想著更美好的生活。有一個詞，叫“少女懷春”，其實，在春天，萬物都在懷春。