說(shuō)起喜歡讀書(shū)，還得要感謝祖母。是她老人家的啟發(fā)，我才覺(jué)得讀書(shū)有無(wú)窮的樂(lè)趣。

　　記得小時(shí)候，那一個(gè)個(gè)寒冬臘月的夜晚。祖母在鍋里烙煎餅，我就坐在柴堆里讀書(shū)給祖母聽(tīng)。我讀的第一本書(shū)是《高玉寶》，然后是《封神演義》和《濟(jì)公傳》，后來(lái)是《楊家將》和《岳飛傳》。開(kāi)始是祖母一個(gè)人聽(tīng)，后來(lái)西院大奶奶、三奶奶和東院舅奶奶都來(lái)聽(tīng)。煤油燈下，每晚都要讀到煎餅烙完后，大家才舍得走散。

　　那時(shí)讀書(shū)，許多字不認(rèn)識(shí)。祖母就說(shuō)，見(jiàn)字讀半個(gè)，順著音往下走，只要能聽(tīng)懂就好。譬如楊戩，那時(shí)就覺(jué)是讀楊晉；李靖，便誤讀為李青；呼延灼，便讀作呼延勺……怎么順就怎么來(lái)。開(kāi)始讀得磕磕巴巴，而祖母偏說(shuō)讀得好。幾個(gè)奶奶不識(shí)字，也不挑剔，只顧順著情節(jié)去聽(tīng)故事，去聽(tīng)熱鬧。她們一邊聽(tīng)，一邊還要去評(píng)論，去回味。那樣長(zhǎng)的冬天，那樣冷的夜晚，大家似乎并不覺(jué)得有多長(zhǎng)和多冷。有時(shí)，即便不烙煎餅，幾位奶奶也來(lái)，烤著一堆火，讓我讀書(shū)給她們聽(tīng)。時(shí)間長(zhǎng)了，似乎就成了一種習(xí)慣。天不黑，奶奶們都集中到我們家的鍋房里來(lái)。

　　有一年冬天，《濟(jì)公傳》讀完以后，再?zèng)]有別的書(shū)可以讀。那個(gè)冬天，祖母就讓我把《封神榜》和《濟(jì)公傳》又重新讀了一遍。即便是重來(lái)倒去地讀，奶奶們聽(tīng)著似乎仍覺(jué)得有滋有味。煤油燈下，一個(gè)少年，一本書(shū)，一堆柴火，幾位奶奶，那樣冷冷的夜晚在書(shū)聲里，顯得極其安靜和溫暖。實(shí)在沒(méi)有書(shū)可讀了，祖母就讓我讀小學(xué)課本上的文章給她們聽(tīng)。《劉文學(xué)》《羅盛教》《半塊銀元》，還有《草原英雄小姐妹》……這些短篇小文，似乎也能讓幾位奶奶們聽(tīng)得熱血沸騰。

　　五年級(jí)時(shí)，東院大叔不知從哪里弄來(lái)一部反著看的線裝書(shū)。筆畫(huà)太多，繁體難認(rèn)，好多字拿不住，試圖想讀下去，可是無(wú)能為力。此時(shí)就覺(jué)，書(shū)到用時(shí)方恨少。拿著那本發(fā)黃的老書(shū)，一有機(jī)會(huì)就去找大老爺教讀給我聽(tīng)。然后，回家再讀給那些奶奶們聽(tīng)。大老爺在灌云教書(shū)，一周回家來(lái)一次。每次回來(lái)，我都要去大老爺家，纏著他教我認(rèn)字。大老爺是我們村子里最有學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人，村莊里每年春節(jié)的對(duì)聯(lián)都是由他來(lái)寫(xiě)。誰(shuí)家要是有個(gè)紅白喜事，也都邀請(qǐng)他去寫(xiě)賬簿子。那時(shí)，祖母就讓我以大老爺為榜樣。鼓勵(lì)我好好讀書(shū)，好好上學(xué)，長(zhǎng)大后也像大老爺那樣，成為一個(gè)吃皇糧的教書(shū)先生。祖母整日里說(shuō)，大老爺就是當(dāng)年的文曲星，讓我跟大老爺好好認(rèn)字，以致我們這個(gè)族系的祖墳上，將來(lái)也能冒一絲青煙。少年時(shí)光，有書(shū)為伴，有親人環(huán)繞，就覺(jué)時(shí)光安然，歲月靜好。

　　上初中后，有了晚自習(xí)，讀書(shū)的時(shí)間似乎便越來(lái)越少。只能在周六的晚上，讀一小會(huì)兒。每到周末，幾位奶奶太陽(yáng)不落都坐在家里等。那時(shí)讀書(shū)，比三四年級(jí)時(shí)進(jìn)步了不少。錯(cuò)別字仍有，可不像先前一篇文章能讀錯(cuò)好幾十個(gè)。聲音似乎比原先也中聽(tīng)得多，原先奶聲奶氣，后來(lái)變得橫了聲。更主要是，讀書(shū)時(shí)知道了怎么去醞釀感情，知道了什么時(shí)候該高亢，什么時(shí)候該沉緩，什么時(shí)候該聲色俱厲……那時(shí)候奶奶們直夸，真是長(zhǎng)大了長(zhǎng)大了，連書(shū)都讀得那么好聽(tīng)。在奶奶們的鼓勵(lì)下，讀著讀著真真是忘了我。那時(shí)，書(shū)多是從同學(xué)或老師處借來(lái)的。回家一趟，每晚都要讀到三更天二半夜。

　　后來(lái)有了劉蘭芳，我的書(shū)聲才漸停漸止，因?yàn)槲乙蚕矚g聽(tīng)劉蘭芳。每天晚上，干完活，大家都要急匆匆地趕回家，去聽(tīng)劉蘭芳。圍著一臺(tái)收音機(jī)，每個(gè)人似乎都入了迷。在文化缺失的年代，這可是大家一頓豐盛的精神給養(yǎng)。聽(tīng)劉蘭芳，就覺(jué)人家那才真正地叫讀書(shū)，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，場(chǎng)面壯闊，余音繞耳不絕。后來(lái)，我也開(kāi)始私下里學(xué)劉蘭芳。找來(lái)《呼楊合兵》和《五女興唐傳》，仿著劉蘭芳說(shuō)書(shū)時(shí)樣子，一篇篇讀給奶奶們聽(tīng)。奶奶們偏說(shuō)，我比梅蘭芳讀得好，讀得親切。

　　后來(lái)去鎮(zhèn)上讀了高中，后來(lái)很少再讀書(shū)給那些奶奶們聽(tīng)。然而，我并未放棄讀書(shū)。

　　高一時(shí)，杜老師來(lái)校園里賣(mài)書(shū)，他是我小學(xué)時(shí)的音樂(lè)老師。退休后，他專跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾個(gè)學(xué)校賣(mài)書(shū)。杜老師每次來(lái)學(xué)校，課余時(shí)間我都去幫忙。杜老師很熱情，更感激，臨收書(shū)攤時(shí)，都要送三五本雜志給我看。看完后，等老師下趟來(lái)賣(mài)書(shū)再還。那時(shí)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)，是杜老師給了我看書(shū)的機(jī)會(huì)。他周三都要來(lái)，每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)早早站在校門(mén)口那棵大柳樹(shù)下等。杜老師一來(lái)，我就有書(shū)看了。《十月》《民間文學(xué)》《讀者》《青年文摘》《演講口才》……只要老師給，我就看。多讀書(shū)確實(shí)有用，那時(shí)，就覺(jué)我寫(xiě)的作文比其他同學(xué)要好。

　　我的作文能寫(xiě)得好，大概也與年少時(shí)讀書(shū)有關(guān)。

　　后來(lái)我如愿以償?shù)刈隽死蠋煟业牡谝灰闶且獙W(xué)生好好讀書(shū)。我總想，一個(gè)學(xué)堂，要是沒(méi)有了讀書(shū)聲，那還叫什么學(xué)堂。若是年少不讀書(shū)，我們要年少做什么。讀書(shū)使人充實(shí)，讀史使人智慧。英國(guó)哲學(xué)家培根說(shuō)得多好。現(xiàn)在校園里，很少再能聽(tīng)到瑯瑯書(shū)聲了，我也不知道是什么原因？

　　幾十年過(guò)去了，一想起年少時(shí)的讀書(shū)樂(lè)，心里仍不免翻涌著波瀾。