說起喜歡讀書，還得要感謝祖母。是她老人家的啟發，我才覺得讀書有無窮的樂趣。

　　記得小時候，那一個個寒冬臘月的夜晚。祖母在鍋里烙煎餅，我就坐在柴堆里讀書給祖母聽。我讀的第一本書是《高玉寶》，然后是《封神演義》和《濟公傳》，后來是《楊家將》和《岳飛傳》。開始是祖母一個人聽，后來西院大奶奶、三奶奶和東院舅奶奶都來聽。煤油燈下，每晚都要讀到煎餅烙完后，大家才舍得走散。

　　那時讀書，許多字不認識。祖母就說，見字讀半個，順著音往下走，只要能聽懂就好。譬如楊戩，那時就覺是讀楊晉；李靖，便誤讀為李青；呼延灼，便讀作呼延勺……怎么順就怎么來。開始讀得磕磕巴巴，而祖母偏說讀得好。幾個奶奶不識字，也不挑剔，只顧順著情節去聽故事，去聽熱鬧。她們一邊聽，一邊還要去評論，去回味。那樣長的冬天，那樣冷的夜晚，大家似乎并不覺得有多長和多冷。有時，即便不烙煎餅，幾位奶奶也來，烤著一堆火，讓我讀書給她們聽。時間長了，似乎就成了一種習慣。天不黑，奶奶們都集中到我們家的鍋房里來。

　　有一年冬天，《濟公傳》讀完以后，再沒有別的書可以讀。那個冬天，祖母就讓我把《封神榜》和《濟公傳》又重新讀了一遍。即便是重來倒去地讀，奶奶們聽著似乎仍覺得有滋有味。煤油燈下，一個少年，一本書，一堆柴火，幾位奶奶，那樣冷冷的夜晚在書聲里，顯得極其安靜和溫暖。實在沒有書可讀了，祖母就讓我讀小學課本上的文章給她們聽。《劉文學》《羅盛教》《半塊銀元》，還有《草原英雄小姐妹》……這些短篇小文，似乎也能讓幾位奶奶們聽得熱血沸騰。

　　五年級時，東院大叔不知從哪里弄來一部反著看的線裝書。筆畫太多，繁體難認，好多字拿不住，試圖想讀下去，可是無能為力。此時就覺，書到用時方恨少。拿著那本發黃的老書，一有機會就去找大老爺教讀給我聽。然后，回家再讀給那些奶奶們聽。大老爺在灌云教書，一周回家來一次。每次回來，我都要去大老爺家，纏著他教我認字。大老爺是我們村子里最有學問的讀書人，村莊里每年春節的對聯都是由他來寫。誰家要是有個紅白喜事，也都邀請他去寫賬簿子。那時，祖母就讓我以大老爺為榜樣。鼓勵我好好讀書，好好上學，長大后也像大老爺那樣，成為一個吃皇糧的教書先生。祖母整日里說，大老爺就是當年的文曲星，讓我跟大老爺好好認字，以致我們這個族系的祖墳上，將來也能冒一絲青煙。少年時光，有書為伴，有親人環繞，就覺時光安然，歲月靜好。

　　上初中后，有了晚自習，讀書的時間似乎便越來越少。只能在周六的晚上，讀一小會兒。每到周末，幾位奶奶太陽不落都坐在家里等。那時讀書，比三四年級時進步了不少。錯別字仍有，可不像先前一篇文章能讀錯好幾十個。聲音似乎比原先也中聽得多，原先奶聲奶氣，后來變得橫了聲。更主要是，讀書時知道了怎么去醞釀感情，知道了什么時候該高亢，什么時候該沉緩，什么時候該聲色俱厲……那時候奶奶們直夸，真是長大了長大了，連書都讀得那么好聽。在奶奶們的鼓勵下，讀著讀著真真是忘了我。那時，書多是從同學或老師處借來的。回家一趟，每晚都要讀到三更天二半夜。

　　后來有了劉蘭芳，我的書聲才漸停漸止，因為我也喜歡聽劉蘭芳。每天晚上，干完活，大家都要急匆匆地趕回家，去聽劉蘭芳。圍著一臺收音機，每個人似乎都入了迷。在文化缺失的年代，這可是大家一頓豐盛的精神給養。聽劉蘭芳，就覺人家那才真正地叫讀書，抑揚頓挫，聲情并茂，場面壯闊，余音繞耳不絕。后來，我也開始私下里學劉蘭芳。找來《呼楊合兵》和《五女興唐傳》，仿著劉蘭芳說書時樣子，一篇篇讀給奶奶們聽。奶奶們偏說，我比梅蘭芳讀得好，讀得親切。

　　后來去鎮上讀了高中，后來很少再讀書給那些奶奶們聽。然而，我并未放棄讀書。

　　高一時，杜老師來校園里賣書，他是我小學時的音樂老師。退休后，他專跑鄉鎮幾個學校賣書。杜老師每次來學校，課余時間我都去幫忙。杜老師很熱情，更感激，臨收書攤時，都要送三五本雜志給我看。看完后，等老師下趟來賣書再還。那時沒有錢買書，是杜老師給了我看書的機會。他周三都要來，每到這個時候，我都會早早站在校門口那棵大柳樹下等。杜老師一來，我就有書看了。《十月》《民間文學》《讀者》《青年文摘》《演講口才》……只要老師給，我就看。多讀書確實有用，那時，就覺我寫的作文比其他同學要好。

　　我的作文能寫得好，大概也與年少時讀書有關。

　　后來我如愿以償地做了老師，我的第一要著，便是要學生好好讀書。我總想，一個學堂，要是沒有了讀書聲，那還叫什么學堂。若是年少不讀書，我們要年少做什么。讀書使人充實，讀史使人智慧。英國哲學家培根說得多好。現在校園里，很少再能聽到瑯瑯書聲了，我也不知道是什么原因？

　　幾十年過去了，一想起年少時的讀書樂，心里仍不免翻涌著波瀾。