從大學分配到各自家鄉的那一刻，他們的愛就意味著分崩離析，撕心裂肺，成為歷史，得成為永久的回憶。可是他們，他們還沒有接過一次吻，沒有牽過手，沒有過情人該做的一切一切。這能怪誰呢？誰讓我們都在愛的路上姍姍來遲呢？他們倆都不免沮喪的想。早知道對方心里有自己，就不在那層薄薄的窗戶紙邊沉思默想，抓耳撓腮。可是想法是想法，分離還是分離。

　　于是相聚，相遇，牽手，同行，甚至見對方一眼都成了他們的祈求，他們的渴望，他們的夢想。

　　于是夜就成了幽長的口袋，塞進了一個又一個孤立的、相連的形式多樣的有著對方的夢。歲月在長，時代在進，可是彼此的面容、精神卻年輕著，美麗著，而且是逐漸的。

　　忽然有一天，一個難得的機會——同學聚會倏地來到眼前，似乎讓這兩個想了很久、夢了很久、意念中策劃了很久重逢那一天的諸多情景的人有些措手不及。

　　同學中一個知情的熱心腸特意給他們安排了一個單獨聊天的機會，以解他們的相思之苦。

　　于是兩個激動的有些發抖的人來到有著眾多打牌的同學的旅館里的某一個房間，而后打牌者依次找著合適的理由退卻了。原本圍著看牌的他倆一個在左一個在右，中間有個很大很大的空缺，這空缺看著沒有幾步，就像孫悟空出行之前給師傅隨手畫的一個保護圈一樣。他們倆都被圈得挪不動自己的腳步，哪怕是一毫米。

　　空氣似乎凝結了，話要出口時便成了冰掛在嘴邊。他們也試圖或者說也想努力靠近點再靠近點，可是都像是腳底下有著巨大的吸鐵石似的，直到那個熱心的女方的密友在外邊溜達夠了覺得他們倆話也說得差不多的時候，他們也沒有越過那一步，連一般同學見面的熱情都沒有。

　　不是不想而是不能。原來啊，他們已不是過去的他們，愛情啊更非是過去的愛情，他們中間有著一道越不過的大山，那山的名字就叫做婚姻。