從大學(xué)分配到各自家鄉(xiāng)的那一刻，他們的愛就意味著分崩離析，撕心裂肺，成為歷史，得成為永久的回憶。可是他們，他們還沒有接過一次吻，沒有牽過手，沒有過情人該做的一切一切。這能怪誰呢？誰讓我們都在愛的路上姍姍來遲呢？他們倆都不免沮喪的想。早知道對(duì)方心里有自己，就不在那層薄薄的窗戶紙邊沉思默想，抓耳撓腮。可是想法是想法，分離還是分離。

　　于是相聚，相遇，牽手，同行，甚至見對(duì)方一眼都成了他們的祈求，他們的渴望，他們的夢(mèng)想。

　　于是夜就成了幽長的口袋，塞進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)孤立的、相連的形式多樣的有著對(duì)方的夢(mèng)。歲月在長，時(shí)代在進(jìn)，可是彼此的面容、精神卻年輕著，美麗著，而且是逐漸的。

　　忽然有一天，一個(gè)難得的機(jī)會(huì)——同學(xué)聚會(huì)倏地來到眼前，似乎讓這兩個(gè)想了很久、夢(mèng)了很久、意念中策劃了很久重逢那一天的諸多情景的人有些措手不及。

　　同學(xué)中一個(gè)知情的熱心腸特意給他們安排了一個(gè)單獨(dú)聊天的機(jī)會(huì)，以解他們的相思之苦。

　　于是兩個(gè)激動(dòng)的有些發(fā)抖的人來到有著眾多打牌的同學(xué)的旅館里的某一個(gè)房間，而后打牌者依次找著合適的理由退卻了。原本圍著看牌的他倆一個(gè)在左一個(gè)在右，中間有個(gè)很大很大的空缺，這空缺看著沒有幾步，就像孫悟空出行之前給師傅隨手畫的一個(gè)保護(hù)圈一樣。他們倆都被圈得挪不動(dòng)自己的腳步，哪怕是一毫米。

　　空氣似乎凝結(jié)了，話要出口時(shí)便成了冰掛在嘴邊。他們也試圖或者說也想努力靠近點(diǎn)再靠近點(diǎn)，可是都像是腳底下有著巨大的吸鐵石似的，直到那個(gè)熱心的女方的密友在外邊溜達(dá)夠了覺得他們倆話也說得差不多的時(shí)候，他們也沒有越過那一步，連一般同學(xué)見面的熱情都沒有。

　　不是不想而是不能。原來啊，他們已不是過去的他們，愛情啊更非是過去的愛情，他們中間有著一道越不過的大山，那山的名字就叫做婚姻。