最近常常感覺身體特別不舒服，間接地也把精神上的亢奮給搞丟了，也不曉得是天氣熱的原因，還是剛從老家回來，短暫離開后身體上的記憶尚未調整過來，總之就是工作上的事并未耽擱，每天都會照常上班，堅守崗位八個小時，直到下班。

　　然對于文章，卻與之前一段時間明顯不同，時常會萌生感想，很多，很對的感想，交織在腦海，若是能夠把這些感想整理出來，再添加些作料，細心調配，詳加雕琢，定會成為一部堪比《人間喜劇》般的壯闊鴻篇。

　　怎奈，目前的我對此竟僅限于想，或刻意的，或無意的，卻不曾動腦、動手，揮筆將其繪入紙上，它們還都如原始狀態下的鉆石，未經打磨，仍深埋于地下，或山石之中。

　　提起《人間喜劇》，它可不是一部書，而是巴爾扎克用盡畢生心血完成的，對于他所處的社會的淋漓記載與詮釋。同時，《人間喜劇》也并非喜劇，它只是以喜劇之名流傳于世的社會劇，而且還是真實的社會劇，這一點明顯區別于那些打著社會劇名號的傳奇劇。兩者是有著本質上的區別的，社會劇描繪的是整個社會的縮影，包括政治、宗教、法律、人性、價值觀等等方面。而傳奇劇的側重點則是某一個處于特殊時代背景的人，他的傳奇一生。當然了，即便是悲劇，其中也一定會有喜劇成分的，但更多的還是悲劇成分，誰又能把悲劇寫成里面的人物連一絲笑容都沒有呢？沒有他人的笑，又怎么能凸顯出自己的悲呢？

　　我讀過巴爾扎克的《人間喜劇》，那是一共二十四卷，由九十多部小說組成的時代大集、社會大集，里面的內容極其豐富，涉及面亦極其廣泛，而且人物眾多、形形色色，儼然一幅浩瀚博大、精細入微、栩栩如生、無與倫比的眾生相、眾生譜。記得以前每每讀之，總感覺是那個時代的法蘭西所特有的縮影，無論宗教信仰，還是價值取向；無論官員財閥，還是平頭百姓；無論吃喝嫖賭，還是文化沙龍，在那樣的時代，在那樣的社會，他們的生活，他們的思想，他們的追求，在巴爾扎克生硬且冷峭的觸筆下，竟是那么的貼切、真實。時而有風趣、幽默、浪漫的場景和對白，可給作為讀者的我的感覺，并不風趣、幽默，也不浪漫，乍看之下，更像是裹著風趣、幽默、浪漫外衣的馬戲團小丑，那些人的一言一行、一吐一吸，都是裝出來的。為什么要裝？顯然只是為了掩飾內心深處的冷血、殘忍、務實的本質。

　　作為浪漫之都的法蘭西，居然橫空出世巴爾扎克這么一位并不浪漫，也不奉承浪漫的大作家，我的驚詫和訝異，是可想而知的。

　　時過境遷，當數百年之后的我看到他的文章，以翻譯成中文的樣式呈現在我面前，從上學時就認定的法蘭西之浪漫特色已漸漸地被自己否決。我沒有否決巴爾扎克的觸筆，我可沒這么大的膽子，我只是在否決在他文中被不厭其煩批判的，屬于法蘭西的浪漫特色。虛偽的浪漫下那真實的私欲，巴爾扎克文章的高度、寬度和深度，構成了三維立體的空間，令人咂舌、令人恐懼，又令人不得不承認的空間。

　　其實，私欲縱橫、物欲橫流、人皆為己的思想，并非當時的法蘭西所獨有，縱觀古今，橫眉世界，拋開時代所賦予的一些新生產物之外，其它的一切不都歷歷在目嗎？高老頭、歐也妮·葛朗臺、莫黛斯特·米尼翁、阿爾貝·薩瓦呂斯、貝姨、邦斯舅舅、夏倍上校、于絮爾·彌羅埃、貝阿特麗克絲……這些書名也好，人名也罷，乍看起來都是虛假的，是巴爾扎克杜撰出來的，他們看似陌生，可實際上卻一點兒也不陌生，但凡我們能夠細心察覺，用心捕捉，總能看到他們的身影。也就是說，他們并不虛假，全都活靈活現地活在我們身邊。一言以括之，巴爾扎克描寫的人物，符合他所處的時代，同時并超脫了他所處的時代，是隸屬于整個人類世界的形態，這一點，毋庸置疑。

　　我萬分慶幸自己能夠在有限的生命里抽出大量時間詳讀其作品，那上面的一字一句，都是對我的震撼，對我的審視，對我的教育。我本來打算為巴爾扎克的作品寫一篇讀后感的，就像我讀罷《托爾斯泰全集》、《魯迅全集》、《莎士比亞全集》那樣，只是我卻偶然發現巴爾扎克所著之文不止于《人間喜劇》，還有六卷其它的作品，是他創作生涯前期的作品，一些并不入流的作品。別管那些作品在一些評論者們眼中是一字千金，還是一文不值，反正我是沒讀過，自然不好評價，只是這么一來，讀后感的事便耽擱了。我極少去寫某一部書的讀后感，因為那樣根本就無法了解到該作者的心路歷程，以及其多年創作生涯的心境之波瀾起伏。擇名家之大作欣賞名家，那樣是不對的，要將名家之大作、小作通通讀罷，而后再去評價名家是否符合心中認定的名家，這才是最為正確的。為此，我有一陣子除卻吃飯睡覺，整天都會趴在床上去讀名家的全集，尤以外國的文學名家為主。

　　我甚至想過要購買三十卷的《巴爾扎克全集》，到書店問了，有，但是價格很貴。于是我就想通過網絡購買一套，哪怕裝幀不是特別精美，紙張和印刷差些也無所謂，只要沒有錯字、別字，或缺篇少頁的情況就行，即使字與字之間的縫隙被緊緊壓縮，會嚴重刺激眼睛，也行。無奈，在網上搜了好長時間，得到的結果是確實有賣的，但價格還是很貴，是要比書店便宜些，但也便宜不到哪兒去。思來想去，也便打消了這個念頭。

　　讓我有幸一覽巴爾扎克之社會百科般的浩繁卷帙，除了我自己的喜好之外，更要感謝傅雷等翻譯工作者的辛勤勞作。傅雷之于巴爾扎克，恰如朱生豪之于莎士比亞，若非這些學識淵博、態度嚴謹、嘔心瀝血、精益求精的翻譯家們，我又哪里有機會感受到不一樣的異國風情呢？在此，我僅代表我自己，向這些摘奇花異卉，并將其鮮艷、嬌媚、芬芳傳播世界的翻譯家們報以衷心的感謝！

　　我除了對巴爾扎克的文章甚為欣賞，對巴爾扎克著文的態度，更為欣賞。也許他的意念和執著，亢奮到無以復加的瘋狂，乃緣于受迫，受那些債主們不厭其煩地上門討債，進而使得他每天不得不埋頭案牘、筆耕不輟，甚至不得不刻意借助咖啡的神奇力量，渾忘了晝夜之分，渾忘了工作和生活之分。

　　我再也沒發現另一個寫作速度如此之快之猛，寫作精神如此之強之狠的人了，拋開五體投地的尊敬和欽佩，還有痛徹心扉的悔恨和懊惱——我為什么就不能集中精神，專注于文章呢？是我還沒受到逼迫，缺少壓力？還是沒有報社、雜志社，或出版商向我約稿？抑或是我的心智還不夠成熟，不夠穩重？

　　原因應該是挺多，挺復雜的，而我，也在逐漸改變自己，改變自己的心智，盡量不讓一些毫無用途的東西拴住我，讓我躑躅，讓我停留，讓我左顧右盼。一個人，該要去寫的，大多是回憶，可該要去看的，應該只有前方。