前言：一個可望不可得的美女，一出秘不示人的身世，一封盡心打造的情書，一腔無處傾述的情懷。本小說取自插隊初年的一段真實經歷加工而成。往事如煙，不可重現，如音信渺渺的當年美女偶能涉足此文，從中看到青年之往事，我要感嘆：此屬天意，甚幸！

　　人生總缺少不了朋友，尤其是滿腔熱血的青少年時代結交的朋友更容易成為莫逆之交，劉斯文就是我一位這樣肝膽相照的好朋友。我們念初中時就結識了，文革時學校停課玩在一起，下鄉插隊時雖不在同一鄉村，仍像兄弟般往來，一旦回城時，兩人一樣形影不離。

　　劉斯文家境優越，他父親是南下老干部，市商業局局長，我父母只是一般知識分子，但他并不因此擺顯自己的身世優越感。他在商業局家屬區有一間單獨的宿舍，在當時艱難的年代，這是他得天獨厚的條件，是別人望塵莫及之處。在文革停課那幾年，他家就是我們幾個朋友的避難所和集聚點，我常在他家一呆就是半天一天，甚至吃飯睡覺都和他在一起。下鄉插隊后，我一旦回城，只要他在家，照樣在他家自由進出。1970年1月，是插隊的第二年，我們回城后都沒到鄉下去干農活，一方面是天氣冷，另一方面也是年關近了。商業局還有一座水泥地的籃球場，除了談天打撲克外，打籃球又成了我們消耗取之不盡的青春精力的地方。

　　一天傍晚，眾人都散去，只剩下我和劉斯文，他對我說：“你知道嗎，我發現院子里來了一位‘很鐵’的姑娘”。“鉄”是本地知青獨創的詞匯，意即漂亮、靚麗之意。這是一個令我驚奇的消息，這所大院里的姑娘我基本都認得，感覺上沒用那位夠用得上“很鐵”。

　　“不信？跟我來，我讓你亮一亮眼睛”。

　　出了房間，院子里空蕩蕩，天色已開始昏暗下來了。

　　“喏，她就住在對面那排平房左邊第二間，這幾天這只小鳥不斷在院里出沒，還經常在公用水龍頭那里洗衣服洗菜，這下沒看到人，有可能在廚房。”廚房在對面平房后，是公用廚房，每家一個灶臺。我們到廚房看了，在廚房里未見什么美女。

　　我們又回到院子里，劉斯文去問一個四五歲的小男孩：“小駒，你姐在嗎？”小駒指著對面的房子說他姐在房間。這時，天色已暗下來，大院的屋子大都亮起電燈。

　　“明天來吧，真不湊巧，小鳥入巢了，明天準能見到。”臨走，劉斯文對我說。

　　第二天早飯后我來到大院時，劉斯文一見我就忙說道：“跟我來，我剛看到她在廚房。”我們走到廚房門口，聽到里面有女聲在唱歌，見到有不速之客闖入，歌聲中斷了。“活見鬼，母雞跑到哪兒啦？吳念青，幫我各個角落找一找。”進去后，劉斯文裝模作樣找母雞。廚房此時冷冷清清，不是做飯時間。灶臺上有個姑娘在搞衛生，她看了看我們。劉斯文對我使眼色，應是說，就是她！我留心看了一下那姑娘，雖是側面，也看出她身材頎長，體態優雅，頭上扎著流行的羊角小辮，上身穿一件墨綠的燈芯絨，圍著一塊圍裙……雖然廚房光線不很好，她又側著臉，但也看得出這是一個俏佳人。

　　走出來時，劉斯文說：“如何，我沒有言過其實吧？她要是在亮處正面看還要強上幾倍呢。”

　　談話間，有個男孩來請我們去打籃球，一上球場，我就把什么都忘了。

　　打完籃球，我到水龍頭洗手，那位姑娘過來提水，這下我可把她看清了——她和我及劉斯文都差不多年紀，約摸十八九年紀，鵝蛋形臉蛋，純漆點瞳，精巧的鼻子，櫻桃小嘴，加上潔白瑩潤光潔的肌膚，活脫脫一個古典畫中的美人胎子。我做了一個手勢請她先接，臨走時她對我露齒微微一笑，算是表示感謝。就在水桶裝滿她要離去之際，我想當機立斷對她說：讓我來替你提吧。但奇怪的是我發現自己竟然發不出聲音，腳也挪不動了。

　　以后我再來商業局家屬大院就經常看到她。我問劉斯文了解她多少？劉斯文說他也知道不多。只知道她的養母是鄉下人，在此替別人做保姆有半年了，她是中專生，下放在農村，這次回來過年及看養母。從此，這位美女不僅經常進入我們的視線，并成為我和劉斯文談話的議題。

　　美女和她養母的宿舍和劉斯文的宿舍正好面對面，可謂門當戶對。只有關起門的那一部分活動看不見外，其余在外面的時間在做什么大家彼此都一覽無余。

　　除了幫她養母做事外，這位美女剩余時間經常坐在家門口，在冬日暖暖的太陽下抱小孩、打毛線。她有一種天然生成的風姿，舉止自如優雅，不用搔首弄資，自然的舉止就替整個大院增添了青春活力和光彩。我和劉斯文已把全公社的每一個大隊跑遍，不僅瀏覽了每個大村莊的風景，也采集瀏覽了許多美女知青的風采，回想起來真沒有一位能比得上這位同院的美女的。

　　當鮮花盛開時，自然會招蜂引蝶。對面美女正當妙齡，可我們沒見過有男青年來找過她。劉斯文說他只看到過一次有兩個女青年來找過她，大慨是她同學，然后她們就一起上街去了。呆在這大院里她跟本院年齡相仿的女孩倒沒有親密交往，也沒見她到傳達室拿過信件。她雖然經常忙忙碌碌地幫她養母操持家務，可又保持著和別的女孩不相往來的姿態，孤芳自賞。她只是和中老年婦女交談及和小孩玩耍。

　　日子一長，劉斯文又有新的發現，他對我說：你注意到沒有？她很關注我們呢，也許正值青春年華的她也不喜歡孤單。我們進進出出時吸引著她的眼球，我們打籃球時她經常抱著小孩在邊上觀看。劉斯文還提到有意思的地方，當他在水龍頭洗菜時，她也趕忙拿衣服來洗。還有一點令他困惑的是院子那么大，到處都可由她曬衣服，她卻在劉斯文的門口和走廊之間拉起一根曬衣繩……這邊是向陽一些，但也不要靠這么過來呀。

　　我提醒劉斯文說，是否她有意垂青于他，畢竟她也正是姑娘懷春的的妙齡。要不，就干脆跟她“拍拖”吧。劉斯文認為要跟她“拍拖”不大可能，“人家書念得比咱們還多，是中專生，屬國家干部，雖一樣下鄉插隊，但每月有發32元工資墊底。咱們是老百姓，每月只發8元，插隊一年后補貼馬上就要結束，年過后連8元都沒了，怎么配得上她？”劉斯文一席話把我的興趣也全打沒了，同樣下鄉插隊，普通中學生和中專生、大學生的待遇有天壤之別呀！