朋友老邪拍了一張照片，放在朋友圈，瞬間抓住了眾人的目光。

　　照片頗有畫面感，一個米黃色的破沙發，倚在墻邊。沙發上有幾個破洞，最大的像個張開的嘴巴。青磚墻外是黃綠的雜樹，散亂的木板，灰白的壁，墨色的瓦，高聳的馬頭墻，散淡而陰郁的天空。

　　作家梅墨好奇地評論：這張照片想表達什么？

　　老邪笑而不答，這個浙大畢業的工科男，卻對音樂情有獨鐘。在他的視覺印象里，這些畫面或許已悄然轉換成了緩慢深沉的古典主義樂章。

　　梅墨從事心理咨詢行業，又剛出版了小說《傾聽者》。出色的心理師和寫作者一樣，都能夠用隱形的聽診器，傾聽到那些隱蔽的心靈暗區里雜亂而微小的回聲。

　　我把照片轉發給了一個頗有成就的畫家朋友。他并不多言，將照片變成了一幅水墨畫。畫面色彩更為濃重，磚墻青黑，草木蒼綠，天地灰暗。殘破的黃沙發刻意被縮小了，和高處的老屋遙相呼應，孤寂而蒼涼。

　　他們都是感覺敏銳的人，又都在江南生活了幾十年，這張照片一定觸碰到了他們內心深處的某些記憶和情感。

　　梅墨說，一心，你可以寫一篇散文的。

　　我爽然答應，接下來試圖從各種角度去寫，可是一次次拿起筆，又一次次放下。我沮喪地發現，竭盡筆力表達出來的東西，詩意，空靈或非主流的頹廢，都沒有得到那幅畫面的認同。老屋神秘地站在高處，破沙發依然張著嘴，向我訴說著什么，可我如同一個可憐的失聰者，聽不到任何聲音。

　　忽然，頓悟。這是個崇尚自我表達的時代，和那些鋪天蓋地的廣告一樣，我們像一個個產品，生怕庫存滯銷，到處聲嘶力竭的兜售自我。在快節奏的生活里，我們無暇停下來，用心去傾聽自我之外的表達。

　　決定出門，走走，看看，聽聽。

　　偶遇那個村莊，是深秋。我和弟弟駕車在路上行駛，忽見前方山間白霧繚繞，山下綠柏，竹，銀杏，金桂，冷綠暖黃，搭配有致。一個小村莊隱于其中，依稀可見。

　　停車，遠望，村莊順山而筑，高低錯落，小巧而精致。我們自是欣喜，暗忖，會不會如那千年前的武陵漁人，一不小心誤入了桃花源。下車，步行，村莊漸漸面目清晰，老屋居多。

　　走進村莊，抬頭，只見上方兩間紅磚房。側面白色墻皮幾近脫落，正面全無，墻體赤裸，門窗半掩，如一個衣不蔽體的女子，不知所措地面對著突如其來的客人。

　　全然沒有迎接的姿態，我們愈走愈感蹊蹺?！皶釙徇h人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！碧展娭悬c染的鄉居生活，本是常態，現如今頗為稀有，但村莊沒有炊煙，雞鳴，犬吠，人聲，這超乎尋常的靜寂，著實讓我們驚詫了。

　　終于遇到一個年近七旬的婦人，得知我們特意來尋訪古村，她似遇知音，很是熱情，要帶我們到她家的老屋去。

　　我們拾級而上，婦人在前，一條精瘦的白狗緊跟其后。路旁黑褐色的石壁，爬滿暗綠的苔蘚，轉角處懶懶地倚著幾根干裂的竹竿。腳下的青石板亦有苔蘚，縫隙里雜草叢生，不易走。

　　婦人腿腳靈活，邊上臺階，邊兀自言語，自己的兒女都在市區，逢年過節才回來。

　　那你平時不孤單嗎？我忍不住發問。

　　“沒辦法，住習慣了，我舍不得這里！”她回頭凄然一笑說，“村子里以前很熱鬧，現在只有六個人，都是老人。”

　　我們恍然大悟，難怪這么清靜，剛才還納悶呢！

　　談笑間，已至老屋。一股濃烈的桂花香早已迎過來，只見屋前一大株金桂，跟別處相比，色黃，花大，味香，應該是棵上了年紀的老樹了。屋后青竹幽幽，老屋位于其中，老態畢現。據婦人介紹，它已近兩百年，是傳統木樓。老屋結構基本完好，木色黑黃，無數條裂開的縫兒像老人密布的皺紋。細視，木質紋理可辨。它們曾是鮮活的樹木，枝干健壯，葉片飽滿。某日，被人砍倒，最終成為一棟結實的房屋。那時候，它們肌膚光滑，緊致，油潤，散發著清新而誘人的木香。

　　春秋變換，日月更迭，它們終究抵擋不住歲月的侵襲，在時光中慢慢枯干，晦暗，老去……一棵樹，站立時，年輪就是時間；倒下后，時間就是年輪。

　　婦人推開半合的雙扇門，吱嘎有聲，里面黑暗潮濕。眼睛漸漸適應了，才看到一堆東西，都是老物件。閑置的扁擔，空蕩的籮筐，無聲的風箱，坍圯的床榻……陳舊而凋敝。婦人卻如數家珍，先是介紹，后是述說，動情處竟有些哽咽。我們靜靜地聽著，看著，想著，每一個老物件仿佛都活過來，有了俗世的氣息。男人肩頭上的扁擔，柔韌得像年輕女人的腰身；籮筐里裝滿剛曬好的稻谷，干爽而芳香；風箱拉起來了，火苗鼓足了勁兒，紅著臉撲向鍋底；溫香軟玉的新娘，斜靠在雕花木床上，羞答答地笑著……

　　“咣當”，我碰倒了一個不大的粗瓷酒甕，才醒過神來。婦人已經出去了，四周闃靜無聲，一如墻角沉默的蓑衣、斗笠和犁鏵。我捧起酒甕，深嗅，沒有一絲酒味兒，不由地愣怔了一會兒！老屋里那些酒釀般溫香的日子，怎么連點殘存的余味兒都沒有了呢！

　　弟弟在門外喚我，他蹲在老屋旁的一口石井邊，往下探視。看我過來，他說道，這口井當年在村里那么重要，現在已經廢棄了。你說，人類文明的發展是否就是不斷遺棄的過程？

　　我一時語塞。站在這六個人的村莊里，任何主觀表達都顯得多余。

　　我側目而視。婦人正坐在老屋黑褐色的門檻上，發呆。陽光從寬窄不一的屋檐縫里漏下來，落在她的華發蒼顏和地下的幾莖枯草上，光影斑駁。白狗伸著頭，閉著眼，百無聊賴地趴在一把老式竹椅下。我恍如隔世，光陰霎時老去……

　　道別時，婦人感慨地說：“你們下次來不知我還活著沒有，屋子老了，我也老了，等到我們六個人都沒有了，村子就真的空嘍！”

　　我倆無言以對，悵悵然走出村莊。回望。霧消散了些，如淡淡的淺灰色水墨，飄在山林之間。老樹、婦人與狗站在青黑色的老屋下，像一幅年代久遠的畫。

　　我的目光疼痛，內心荒涼。不禁想起了老邪、梅墨和畫家，以及許多遠離故土的江南游子。他們的靈魂深處是否都有個這樣的老屋，在每個孤獨的日子里，無聲地訴說，深情地守望。

　　打開車窗，山風微涼。在這漸行漸遠的村莊之外，我無法表達，深秋一樣的悲傷。