“吊罐肉”就是山里人用“吊罐”熬熟的肉。“吊罐”在那年那月，是家家必備的炊具，生鐵鑄成，粗拙蠻實(shí)。

　　白河的資深“吃貨”們都這樣埋怨：“吊罐肉”的名稱和熬“吊罐肉”所使用的工具雖然都沒變，但是，就是再也找不回記在“死心肝”上的那個(gè)味了。

　　是啊，這個(gè)很有懷舊感的“吊罐肉”，還依舊是這個(gè)名字，依然用“吊罐”來熬肉。那種很有些歲月的味道究竟去哪兒了呢？

　　我也算得上是一個(gè)“二不跨五”的吃貨了，我認(rèn)為味道一定與加工美食的工具有關(guān)系。電飯煲蒸米飯就是沒有鐵鍋蒸米飯味道香。用燃燒煤氣來蒸米飯又沒有柴火燒出來的米飯味道正。同理，你吃的“吊罐肉”還是不是那年那月的“吊罐肉”？熬“吊罐肉”的燃料還是不是那年那月的花櫟木疙瘩？還有，吃“吊罐肉”的氛圍還有沒有那年那月的氛圍呢？

　　記得曾經(jīng)住在山旮旯里，那年月雖然“窮在深山”，但“有遠(yuǎn)親”，一到寒冬臘月，外面漫天大雪，屋里其樂融融。一家人圍坐在木疙瘩火很旺勢的火爐邊，“吊罐鉤噠子”從屋梁上吊下來，伸到火爐正中央，鉤上掛著一個(gè)很蠻實(shí)的且能裝大半桶水的吊罐。吊罐中咕咕嘟嘟響的是用斧子，剁成一節(jié)一節(jié)的豬蹄子肉。時(shí)不時(shí)地有肉湯從吊罐蓋旁邊溢出，撒落在火爐中紅黃的火苗上，發(fā)出“滋滋滋”勾人魂魄的聲響。難以用語言來形容的香氣縈繞著暖烘烘的屋子，戲弄著每一個(gè)人的嗅覺，蹂躪著每一個(gè)人的腸胃。這時(shí)，母親端來堆得滿滿一大葫蘆瓢的已經(jīng)切好了的白蘿卜坨兒和胡蘿卜坨兒，我趕緊揭開吊罐蓋，母親慢慢倒入蘿卜坨兒，偶爾濺起幾滴油湯散落在我的手背上，麻麻的，癢癢的，一點(diǎn)都不覺得疼。倒進(jìn)了蘿卜坨兒的吊罐更充實(shí)了，豬蹄子已被深深地埋入蘿卜之下。我想象著豬腳已經(jīng)有八成熟了，還有兩成是同蘿卜一起熟的。八成熟的豬蹄子最好吃，撕扯著吃，轉(zhuǎn)起圈兒啃，使勁兒嚼，兩手沾滿了油水，嘴角直淌油。母親用湯勺在我眼前搖晃一下提醒了我，我從美麗的童話世界里走出來，趕緊蓋上吊罐蓋。

　　父親就用火鉗把木疙瘩捅一捅，火更旺了。不一會(huì)兒，好聽的“咕咕嘟嘟”、“滋滋滋”的聲音又重新響起來了，豬蹄子有了蘿卜的陪伴，香味格外敦厚有趣了。我們在這敦厚有趣的氣味之中，聽著老爺子講著我們已聽了幾十遍且能順溜倒背的老古今。

　　從前有兩親家，一個(gè)姓張一個(gè)姓李。親家張煽經(jīng)會(huì)念“防賊”咒語。親家李的家經(jīng)常遭賊，就準(zhǔn)備了一桌酒菜向親家張求教。其實(shí)親家張哪有什么防賊咒語，只不過是在親家面前吹牛罷了。酒過三巡，親家李催親家張趕緊教念咒語，親家張心里很著急沒有咒語可念。親家張正感到不好意思的時(shí)候，無意看見一只老鼠在屋梁上跑來跑去，于是就隨口念到：你過去我看見，回來我看見，你用爪子捋胡須我也看見。親家張十分鄭重地囑咐親家李，就這樣念咒語，每天念三次，每次念三遍，切記，切記！恰巧在當(dāng)天夜深人靜的時(shí)候就有一個(gè)小偷準(zhǔn)備入室偷盜。忽然有鼾聲和說夢話的聲音傳來，小偷十分害怕，準(zhǔn)備進(jìn)另一間沒有鼾聲的屋子去偷東西。這時(shí)，只見一個(gè)人說著這樣的夢話：你過去我看見……小偷聽到以后更加害怕，懷疑自己已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備輕手輕腳退出去。夢話又說：回來我看見……小偷驚呆了，用手托著下巴沉思，夢話又說到：你用爪子捋胡須我也看見……小偷駭?shù)靡涣餆煹嘏芰恕?/p>

　　我們依然大笑起來，我依然笑得眼淚八撒的，屋子里充滿快活的空氣，快活的空氣中夾雜著濃濃吊罐肉香，醞釀著蕩漾著。我敢肯定這香味已經(jīng)傳到田野間的小路上——父親已把甘榨酒煨得滾燙尖。我趕忙搬來一個(gè)小桌桌放在火爐旁，鋪上碗筷酒盅。母親先給老爺子挑兩坨子軟和一些的豬蹄子肉，然后再給我們分發(fā)——深藏在蘿卜深處的有限的幾坨子豬蹄子都分發(fā)到我們的碗中。蘿卜和肉湯是隨便吃隨便喝的，嚼一口蹄子肉，吃一口蘿卜，再喝一口湯，那氣氛，那感覺，那味道……豈是現(xiàn)如今的人所能享受得到的？

　　哎，我也不禁嗟嘆，今“吊罐肉”非昔“吊罐肉”，此“吊罐肉”非彼“吊罐肉”，真有些“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”感慨！你覺得呢？