十月下旬的一天，張大哥病故了，距離上個月張大哥六十大壽整整一個月。

　　上個月，張大哥六十大壽的時候，把我們約到一個中檔飯店，賀壽的人不多，一共兩桌，一桌親屬、一桌朋友，那時候張大哥已經不能喝酒啦，他舉起一杯白水，他說他過六十歲生日很快樂！感謝大家來參加他的壽宴，請大家吃好喝好。之后，他又孩子似的高興地說，他下個月就退休啦！等開了退休工資還請大家喝酒。

　　天有不測風云，人有旦夕禍福，張大哥沒等到拿到退休工資，就撒手人間啦，真是皇天有負苦心人那！

　　說起張大哥繳納社保金，盼望退休的事，還真是費盡周折，艱辛不易的。張大哥年輕時是一個企業下屬的汽車修配廠工人，鈑金、噴漆、材料員都干過。八十年代末改革開放搞活，企業改制，減員增效，人們紛紛下海經商。張大哥憑借在汽車修配廠關系，結識了幾個大企業運輸處采購員、車隊長，經人一攢攏，借了點錢，便在車流較多的航運路邊租了個平房，開了個汽車配件商店。后來生意做好了，又在航運路邊買了個平房開汽車配件商店，再后來，2000年以后城市建設改造升級，拆掉平房建樓房，張大哥又投錢又貸款買了樓座子，在門市房繼續開汽車配件商店。

　　三年前張大哥得病了，到醫院一檢查，肝硬化晚期，身體不行了，活也干不動。生意營生交給老婆和孩子，這時想到老有所養，應該繳納社保金，再過幾年退休了。到原單位找檔案，原單位早已人去樓空，二十年前單位就黃了。

　　有朋友找到人力資源和社會保障局的人，說是能補檔案，找到原單位的老同事出證言，找原單位財務傳票工資條，跑檔案局、跑人力資源和社會保障局，功夫不負有心人，終于補上了檔案，也補交上了社保金。張大哥一塊石頭落了地。

　　張大哥在病故前的日子里，見到親戚、朋友就說，我快要退休啦，等我開退休工資請你們喝酒。

　　張大哥病故的第二天，社保局給他開了第一個月的退休金。可憐的張大哥，……