聽(tīng)《紅高梁》主題歌那悠揚(yáng)的曲調(diào)，那句“身邊的那片高梁，手邊棗花兒香……”，生在棗鄉(xiāng)的我，心中便蕩漾起陣陣棗花香，生出棗花一樣香甜的思緒。

　　棗花開(kāi)時(shí)，我要?dú)w去。不只為心心念念的花香，是想陪著母親，去看看老宅，看看守著寂靜的老屋永遠(yuǎn)沉默的父親和祖父母。

　　我在那里渡過(guò)自己最美好的時(shí)光，一段最質(zhì)樸、純粹、簡(jiǎn)單、清貧的日子；一段最快樂(lè)、自由、敞亮、勤勞的歲月；許多最溫暖、感動(dòng)、幸福，或最傷痛的時(shí)刻；都在那里。我如燕子一樣，來(lái)來(lái)去去，伴著泥土的芳香，青草馥郁，炊煙裊裊，最濃郁的還是棗花兒香，棗兒紅艷后脆生生的甜。

　　開(kāi)春，樓門前栽了幾棵棗樹(shù)，讓我感受到離家鄉(xiāng)近了許多。隨時(shí)能察覺(jué)棗樹(shù)長(zhǎng)出了嫩芽，棗樹(shù)要開(kāi)花了，還有棗子由綠變紅。棗鄉(xiāng)于我，情有獨(dú)鐘。小時(shí)候，兩棵大棗樹(shù)穿過(guò)屋沿，從隨便一棵樹(shù)就可以扒到房頂。有時(shí)與父母聊天就坐在樹(shù)杈上，甚至端著飯碗也不老實(shí)，也要爬上樹(shù)杈。從棗子開(kāi)始紅眼圈兒就可以吃了，每天放學(xué)第一件事就是爬樹(shù)上房，在枝條高處摘曬在太陽(yáng)里紅的多一點(diǎn)的棗吃。那個(gè)早已消失了的老宅子和尚且活著的那兩棵老棗樹(shù)都刻在了記憶里。偶爾回家，不是錯(cuò)過(guò)棗樹(shù)長(zhǎng)新芽，就是錯(cuò)過(guò)那小小的翠綠的細(xì)碎香甜的花開(kāi)，總是到棗紅時(shí)擠也要擠出時(shí)間回去，吃棗，打棗。如今，棗子早已不稀罕了，城市早早就有得賣。而家鄉(xiāng)的棗太多了，又因變種或蟲(chóng)害，賣不出去。曾經(jīng)無(wú)比珍貴的稀罕物，變得多余且不再值錢。有些樹(shù)坎了，有些樹(shù)冬天還掛著棗，有些干脆連根拔了，這是貧窮的農(nóng)民曾除了糧食外賴以滋潤(rùn)生活最好的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，卻也無(wú)人在意了。

　　去年棗紅時(shí)，為打棗的事，大妹特意要我和小妹一定去把老家的棗拾掇了。

　　她帶著媽去山西，媽不愿去，就是惦念著老家的棗。

　　是的，不管在別人眼里那些棗多么的不值錢，弟弟覺(jué)得打棗費(fèi)那個(gè)勁得不償失。然而對(duì)于母親，那是救了她的命，刻在記憶里最香甜的果實(shí)。棗于我們，僅次于母親對(duì)它的深情，或許正是有它，我們個(gè)個(gè)上學(xué)讀書(shū)，涌進(jìn)了城市，有了今天的幸福生活。

　　深秋的陽(yáng)光金燦燦的，有些刺目。因了如此好的陽(yáng)光，濃云沒(méi)了，留下清澈的天空。天空游蕩著一些云朵，輕盈盈地飄，如別在老屋鬢角的花。那紅彤彤的棗若涂紅的唇，在房前屋后絢爛，鮮明而亮麗地屬于老宅一些豐腴和靈動(dòng)。天空，如一面鏡子，映照秋的大地。只那一層金黃便招惹了秋欲，紛紛的吐露秋的詩(shī)情，即便憂傷的，也深沉厚重，富庶迷人。

　　除了秋日的金黃，我更喜歡枝梢上豐盈盈的紅。

　　棗子熟了，該打了。

　　房前屋后的棗樹(shù)上墜滿了一串串紅彤彤的棗，幾棍子下去，棗連同葉子紛紛落下?？催@成熟后的喜慶和幾許悲涼，瞬將搖落技頭。若再待幾日，它們從青翠變得干扁皺巴經(jīng)不起一陣風(fēng)的摧折就滾落在地上，被那些餓極了的鼠們，或麻雀將它們啃噬的狼狽不堪，如此的棗，將被拋棄，因?yàn)?，被鼠糟蹋后將一文不值?/p>

　　搖落棗子的場(chǎng)景，是最喜人的，嘩啦啦的紛紛墜落，棗子連同葉片飛舞著跳躍著，慌不擇路地砸在地上，往往是踫傷了自己。

　　越來(lái)越撼不動(dòng)那一棵并不大的樹(shù)，用盡氣力也難得一見(jiàn)那嘩嘩如雨下的景觀。

　　喜歡棗，卻也怕打棗了。正如吉光哥說(shuō)的：你們不行，沒(méi)那個(gè)力氣。

　　是的，久不干農(nóng)活，體力不及。再也沒(méi)有了兒時(shí)爬在樹(shù)枝上如麻雀樣靈活、輕盈，沒(méi)有了那份勇敢和強(qiáng)健，沒(méi)有了堅(jiān)持堅(jiān)持就拾掇了的信心。

　　“什么時(shí)候我們覺(jué)得父母原來(lái)那么不容易，我們才算真正成熟了。”這是谷聲熊寫(xiě)在《與世界美麗地和解》一文中的內(nèi)容。是的，當(dāng)我們吃著現(xiàn)成的棗子時(shí)，想象不出摘棗或打棗拾棗的人的苦。那年，棗子剛剛開(kāi)始成熟，我拿著小妹的高考錄取通知書(shū)回到家中，卻不見(jiàn)父母，尋到房后。父母正在踩著凳子，胳膊上挎著籃子，一手拉下枝條，一手摘棗。將那些半紅的棗摘下，就準(zhǔn)備去我的城市，打聽(tīng)小妹高考的事，好讓我嘗個(gè)鮮。

　　就為打探個(gè)消息，就為讓我嘗個(gè)鮮，在大太陽(yáng)底下，父母汗流夾背，站在凳子上一顆一顆的摘棗。那個(gè)場(chǎng)景印在我的記憶里，這就是父親母親?？上敫改附辜钡男那榻^不亞于小妹。一年又一年，我們都總是有棗吃，不管去不去打棗，父母都會(huì)將挑出的好棗給我送來(lái)。父親去世后，母親每年到棗子熟時(shí)，就有些不安起來(lái)，惦記著那些成熟了卻無(wú)人照料的棗，怕它們被風(fēng)吹落在地上，壞掉，開(kāi)始念叨，雖然近幾年棗子不值錢，可在母親的心里，那是成熟的果實(shí)，就算一文不值，也是要顆粒歸倉(cāng)的。而我們卻越來(lái)越不屑于去收獲那些難弄的棗，實(shí)在是太辛苦。想起小時(shí)候，在打過(guò)的棗園里刷棗，放學(xué)后急匆匆地跑去剛剛打過(guò)棗的園子，搜尋那些被遺落的棗子，有時(shí)爬上高高的樹(shù)，只為高處打棗人夠不著的一兩顆棗。尋找到夜幕降臨方才回家，如數(shù)家珍地將那些棗在屋頂晾曬，還要用一根根木棍劃分開(kāi)來(lái)，誰(shuí)撿來(lái)的，賣了歸誰(shuí)。撿拾一個(gè)秋天，賣上二三元錢，至少夠我一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

　　曾想著有越多的棗樹(shù)越好，不會(huì)因?yàn)閯谧髌饋?lái)辛苦而嫌多?，F(xiàn)在，完全不同了，就那么僅有的幾棵棗樹(shù)，我們也發(fā)愁、害怕，吃不了那個(gè)苦，還有點(diǎn)覺(jué)得勞命傷財(cái)。

　　我母親那一代人，正是那些棗子在饑荒年助她兄弟姐妹度過(guò)難關(guān)，活了下來(lái)。后來(lái)，也因家中那幾棵棗樹(shù)每年多多少少能賣幾個(gè)錢，給家人添件冬衣或買些油鹽醬醋。在極其貧窮的歲月，雖然，我們生活在棗鄉(xiāng)，家家戶戶都有棗，可我們卻不可能天天能吃到棗。祖母將棗子儲(chǔ)藏在一個(gè)大缸里，上面壓上厚重的其他物品，要等到次年端午臨近時(shí)，尋著賣個(gè)好價(jià)錢。一如雞下了蛋從不舍得吃，一直攢著，偶爾，誰(shuí)的生日，祖母會(huì)悄悄地煮一個(gè)，除了保證已是古稀之年的祖父還如壯小伙一樣干農(nóng)活每天必須的一個(gè)雞蛋外，其余都賣了，買點(diǎn)生活日用品，針頭線腦的東西。母親的不舍，我們能夠理解，必定我們經(jīng)歷了棗子所給予我們的厚重和滋養(yǎng)。棗子，不僅屬于棗鄉(xiāng)一份特有的甜美，甚至驕傲，也滋養(yǎng)了我們白里透紅如玉的肌膚，是我們能夠讀書(shū)的資本。對(duì)于我們的孩子，只是體驗(yàn)過(guò)打棗拾棗，卻并非真真切切地當(dāng)成任務(wù)一樣去做，所以，并不在乎輕而易舉就能吃到的棗子。

　　一天下午，吉光哥來(lái)了。在棗子將紅未紅時(shí)早早地摘了一袋，專程來(lái)送。這幾年了，每年他都要給母親送來(lái)。是表弟開(kāi)車，他和村上的兩位同事一起。誰(shuí)知到了母親樓下，打電話才知道我的母親隨大妹去了山西。又打在近旁的小妹的電話，也無(wú)人接聽(tīng)，因?yàn)?，小妹去天津送上大學(xué)的兒子了。他將棗送到了我家。我說(shuō)咋這多？吉光哥淡然地說(shuō)，不多，不就是些不值錢的棗嗎。真的，我很感動(dòng)，我非常清楚摘那一袋棗有多費(fèi)事。他覺(jué)得不值一提，以為家鄉(xiāng)處處是棗，沒(méi)有親自摘棗打棗拾棗的人，是不懂那份艱辛的。于我，真的懂得，遠(yuǎn)道送來(lái)不只是一片心，更多不易。因?yàn)?，將紅未紅還沒(méi)有完全成熟時(shí)，是不能夠打的，是人工摘的，非常費(fèi)力。棗枝上有刺，不小心會(huì)刺到手，且低處未紅，高處枝上夠不著，很難摘。

　　要想嘗個(gè)鮮，就要趁著剛剛紅。

　　那年叫兩位同學(xué)一起去老家打棗，這不干不知道，一干才知有多艱辛。后來(lái)，同學(xué)說(shuō)：以后買棗子再也不討價(jià)了，確實(shí)不容易。

　　大妹走前一再囑咐我和小妹，一定要抽時(shí)間把老家的棗子打了，不然，媽會(huì)不放心，會(huì)牽念。媽是怕我們累著或影響工作。走前淡淡地說(shuō)：工作重要，沒(méi)時(shí)間就先別打了，結(jié)樹(shù)上打干棗。在樹(shù)上結(jié)到干了，更有份量，泡茶更好。其實(shí)，我知道母親是不嫌給我們添負(fù)擔(dān)，刻意安慰我們。她很清楚棗在樹(shù)上結(jié)干扁了，也就快掉完了，要是再有一陣不大的風(fēng)，那就徹底掉光了。

　　說(shuō)真的我很發(fā)愁，打不動(dòng)了，平日里不干農(nóng)活，到這年齡，坐下起不來(lái)，起來(lái)不想坐。雖說(shuō)也沒(méi)幾棵棗樹(shù)了，也就一天的功夫就干完了。我和媽的心情一樣，必定從小從棗樹(shù)開(kāi)花，看它結(jié)棗，直至它一天天長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)地變紅，給了我們太多生活的甜美，舍不得讓它像老宅一樣荒廢。

　　與吉光哥說(shuō)起，他說(shuō)，這你們干不了，交給我了。當(dāng)然，對(duì)于吉光哥他們，真不算啥，最多一天功夫。而于我們，首先，打不下來(lái)，撿拾起來(lái)也困難。

　　他們喝茶，聊了一會(huì)兒天。

　　表弟不多言語(yǔ)。其他兩人也安靜地喝茶。

　　我將棗分裝幾袋，分別讓兒子他們帶去送給同學(xué)和朋友。

　　兒子走時(shí)，我說(shuō)：下周和我去臨澤打棗。他說(shuō)：我不去打棗。

　　“噢，你只負(fù)責(zé)吃棗？”

　　兒子已走到門外，我不知道我說(shuō)這話他聽(tīng)到了沒(méi)有。

　　看送兒子到門口的老公折回來(lái)。我便問(wèn)：我說(shuō)的話他聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

　　“聽(tīng)見(jiàn)了。”

　　聽(tīng)見(jiàn)了，又如何？別說(shuō)打了，他根本就不喜歡吃棗。

　　棗樹(shù)的根斷了似的。一如母親，我內(nèi)心一直心心念念，想棗樹(shù)剛生的點(diǎn)點(diǎn)鵝黃，棗花兒香，結(jié)上鈴鐺似的棗，熟了紅艷艷的映紅了天。

　　天天看樓門前棗樹(shù)上的葉片一天比一天大，耳邊響著祖母的一句話：棗樹(shù)不害羞，當(dāng)年滴溜溜。但愿這些剛剛新栽的棗樹(shù)如祖母的歌謠，有棗花香，有青鈴似的棗，在秋天紅彤彤的掛在枝頭。

　　總算身邊也有了棗樹(shù)，有了寄托鄉(xiāng)思的地方，有了如家鄉(xiāng)的棗花兒香。