日月如流，寒來暑往。父親走完他短暫的一生，離開我們已18個(gè)年頭，每每提起筆想寫下父親在世時(shí)的點(diǎn)滴生活，然而思念的淚水如決堤的洪水奔流而止，常常模糊了我的視線，感覺所有的語言都顯得那么蒼白無力，無法表達(dá)我的心情和心境，所以一直被擱淺下來。

　　父親中等個(gè)子，濃眉大眼，身強(qiáng)體壯，性格倔強(qiáng)，走路帶風(fēng)。父親雖然只上了小學(xué)二年級，但他的鋼筆字寫得非常灑脫和飄逸。人們常說筆性代表一個(gè)人的性格，透過父親寫的字就會看到父親生硬的品性。

　　父親當(dāng)過兵，血液里一直流淌著軍人的風(fēng)格，他干什么事都雷厲風(fēng)行，干凈利落，從不拖泥帶水。父親特別愛干凈，他常說“人不怕窮就怕懶”。早上起床后他經(jīng)常把被子疊得方方正正，下炕前把床單整理得又平又整，把炕用笤帚掃得一塵不染。麥黃六月無論大中午割麥回來有多累，他都要用院子里曬熱的水把全身擦洗后才上炕休息。在我的記憶里，父親總是穿著一身洗得發(fā)舊的中山裝，干凈整潔。

　　父親平時(shí)很威嚴(yán)，是一個(gè)外表很冷漠的人。全家族的人都見他畏懼三分，大家總是要看著父親的臉色行事，鄰居們也常常拿父親嚇唬不聽話的小孩。姑姑們回娘家，大家一起坐下圍著炕桌吃飯，空氣里總是夾雜著緊張的氣氛，每個(gè)人連一句多余的話也不敢說，我們更不敢相互讓飯，父親總說“自家人，想吃了吃，不吃就算了”，每每等父親放下飯碗走后大家才長出一口氣，便開始拉家常。然而從我能記事起，父親雖對我和兄弟要求嚴(yán)格但從沒發(fā)過火動過粗，更沒動過一個(gè)指頭。

　　都說女兒是父親的小棉襖，唯有我從小就不怕父親，父親不善于表達(dá)感情，但心里似乎特別偏愛我。記得小時(shí)候，村里的一個(gè)單身漢從蘭州拉來一車舊衣服，準(zhǔn)備在村里用麥子和雞蛋換，父親正好去他家串門碰上了，把我叫去給我找了一條花褲子，我試穿后既合身又好看，愛不釋手，沒等換好成交，我就穿上沖出人家的院門跑了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我穿的衣服都是用大人穿過的舊衣服改做的，又大又寬，第一次穿那么合適好看的衣服，記得那天晚上睡覺也舍不得脫下來，怕弄皺，平躺在炕上，連身不敢翻，到第二天醒來還是睡時(shí)的姿勢，至今我還記憶猶新。

　　父親特別愛下棋，曾經(jīng)在全縣農(nóng)民象棋比賽上拿了一等獎，獎了一面錦旗，一直掛在堂屋后墻上最顯眼的地方，因?yàn)榈谝淮我婂\旗，全家人除了榮耀更多的是珍惜，為了不讓落上塵土，母親特意在錦旗上面遮了一層薄紙。然而父親下棋也有讓人費(fèi)心的地方，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他下地回來有時(shí)就去路邊下棋，母親把飯做好不見人影，我和兄弟三番五次輪換著去叫，一盤棋下不完他就是不肯回來。有一次，我叫父親吃飯，他瞅著棋子一言不發(fā)，等了半天還是不見動靜，看到棋盤上棋還很多，想著一時(shí)半回棋子還“吃”不完，我實(shí)在沒耐心等下去，就豁了出去，跑過去一把把棋子撥散，撒腿就跑，氣得父親怒發(fā)沖冠，無奈之下便回家吃飯。從此，這個(gè)特別湊效的辦法在村里傳開了，只要等不住下棋的家人吃飯，就會上演這么一幕！

　　父親頭腦聰明，打算盤、算賬非常精，父親有幸當(dāng)上了村電工。從此，父親騎著一輛破舊的加重自行車穿行于全村十個(gè)社，騎車子多了，父親的褲子屁股上總是被磨破，母親常常精心縫著一個(gè)由兩個(gè)半圓組成的大補(bǔ)丁，縫了又破，破了又縫。在家里干活父親總是愛偷懶，但只要那家的電有問題，父親卻騎著自行車跑的特別快。在我的眼里，父親特別的敬業(yè)，但母親就不這么認(rèn)為了，總說父親是不愛干農(nóng)活怕下苦才跑得那么快。父親的每次偷懶似乎都有合理借口的，因?yàn)楦赣H身體胖，夏天受不了太陽的炙烤，所以父親早早起床干一會活，待太陽上來天要熱總以開會或抄表等理由趕緊溜走！

　　后來父親當(dāng)上了村主任，身兼數(shù)職，更加忙乎。父親心腸特別好，對村里的窮人和老實(shí)人總是倍加關(guān)心和照顧，大家一有事就找父親來幫忙，父親經(jīng)常給他們借錢，幫忙貸款，幫扶接濟(jì)他們。那時(shí)經(jīng)常有干部來我家吃飯，父親總是一進(jìn)門讓把飯趕緊端上來，常常把母親弄得手忙腳亂，從此也練就了母親做飯的神速手藝。期間，父親和村里的老王合伙開過磚廠，原本想帶村民致富，不料由于技術(shù)不過硬，再加上未打開銷路，以失敗而告終，不知父親搭進(jìn)去多少錢？只記得留在家里的是一沓厚厚的帳簿。

　　父親嗜好喝酒，農(nóng)閑時(shí)節(jié)常會有人叫他去喝酒，特別是進(jìn)入臘月，村里人的年豬殺后，大家就會請父親嘗肉，總要斟上幾酌，父親好勝性極強(qiáng)，拳劃不贏誓不罷休，所以經(jīng)常喝醉。父親酒性不好，喝醉后常常惹事生非，得罪了不少人，讓我們非常尷尬。因?yàn)榉磳Ω赣H喝酒，我們想盡了一切辦法，也經(jīng)常抱怨他，但是始終未能有效阻止住父親！

　　父親刀子嘴豆腐心。那時(shí)，三叔家里貧困，父親雖然經(jīng)常批評三叔，罵三叔不會過光景，惹三叔生氣，但他心里一直偏向三叔，每到逢集日，父親就會去十里路外的集市上趕集，買一大包辣椒茄子等菜回來，路過三叔家總要分一半。三叔青黃不接了，他就把家里的麥子裝一編織袋扛在肩上送去接濟(jì)，他還給三叔買了碎草機(jī)掙錢，希望他早日擺脫貧困。

　　父親給大家的印象是個(gè)粗心大意的人，其實(shí)不然，他做事特別細(xì)心，他把什么事都要記在筆記本上，親戚朋友過生日的、去世的日子都記在一個(gè)小筆記本上，過兩天翻出來看看，等臨近了就給親房通知。就連那塊地里用多少斤種子多少斤化肥都詳細(xì)記載著，除了為下一年打基礎(chǔ)更重要的是用來做比較。

　　父親特別愛面子，那時(shí)我和兄弟聽話，他逢人就夸。特別是我從小學(xué)到初中，一直學(xué)習(xí)優(yōu)秀，他更是自豪不已！父親非常支持我們念書，絲毫沒有重男輕女的思想。我去縣城讀高中，那時(shí)村上沒有直接發(fā)往縣城的班車，不管刮風(fēng)下雨，父親周末總是天不亮就站在路邊去擋往縣城拉磚拉瓦的東風(fēng)汽車給我捎面、洋芋和饃饃。冬天，別的同學(xué)沒有填炕凍得睡不住，就去偷柴燒炕，父親總是給我從汽車上捎來幾大捆柴，我包成火包燒炕。一旦我回家，他就要和我諞個(gè)通宵，問這問那，打聽村里在縣城上班的人以及學(xué)校里發(fā)生的事。

　　就這樣，父親主外母親主內(nèi)，家里生活蒸蒸日上。然而厄運(yùn)悄悄降臨，記得上班后的第四年，國慶放長假期間我去外地，那時(shí)沒有手機(jī)，只有傳呼機(jī)，老公的傳呼機(jī)驟然響起，待我們找到公用電話亭回過去，電話里傳來大叔緊促的聲音說“父親出事了……”這突如其來的消息尤如晴天霹靂，讓我心痛到無法呼吸，當(dāng)場暈倒在地，我不能也不敢相信事實(shí)，感覺和做夢一樣，父親身體那么結(jié)實(shí)，怎么會說走就走了呢？一霎時(shí)感覺天塌下來一樣。我悲痛得五臟俱裂，也不知道出租車是怎么把傷心欲絕的我拉回家的？

　　父親帶著遺憾和未完成的心愿意外的走了，給母親沒有留下片言只語，也沒有留下一分錢，給兄弟沒有找上媳婦……一直以來，父親當(dāng)家，母親從沒管過一分錢，整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)家里只留下一本賬本：張三五十,李四一百……密密麻麻，家里的錢全被借出了。

　　父親走后，家里沒有了頂梁柱，我的世界一片灰暗，天空烏云密布，雷雨交加，起先是母親臥床不起，兄弟退役回家，一樁樁大大小小的事接踵而至，一切的一切我只有扛在柔弱的肩上。因?yàn)槲沂羌依锏睦洗?，父親已將我拉扯成人，我理應(yīng)接過這副重?fù)?dān)。然而，接下來的生活道路上更是荊棘叢生，困難重重。記得我剛坐完月子，母親和兄弟生病，家里一片狼藉，我急忙趕回家陪護(hù)，就這樣母親的病持續(xù)了10多年，有一次我真的承受不住困境和壓力，偷偷去父親的墳前痛哭了一場，哭出了我的所有辛酸，抱怨父親把一家人丟給我，哭著哭著鼻子的毛細(xì)血管破了，淚水和血水糊過了我的臉。從那次后，我暗暗下定決心，一定要撐起這個(gè)家，把一家人拉扯過來，活出自己想要的樣子，以告慰父親的亡靈。

　　歷經(jīng)千辛萬苦，我們一家人終于挺了過來，生活有了好轉(zhuǎn)，而今，父親的三個(gè)孫子已長大，愿父親不再牽掛和擔(dān)心，在天堂安息吧！

　　父親走后的這18年，每當(dāng)看到“子欲孝，親不待”這樣的話，我的心里就五味雜陳，不由淚眼婆娑，我只有把遺憾化歸為孝敬，加倍償還給母親。18年里，每逢節(jié)日、父親的生日或祭日，我都會去馬路邊朝家的方向去燒紙錢，不知天堂的父親是否收到，但我總以這種方式算是給父親捎個(gè)信，自己心里也會得到一絲慰藉，每每此時(shí)，我都會依稀看到父親在朝我微笑。

　　愿父親在天堂安好！