認識大姑是結婚后的第一個新年，我和愛人一起去給大姑拜年，胖胖的大姑，不冷不淡，坐在沙發上話不多說，人不多動，我以為因為我身體不好，不招大姑待見。愛人說，大姑一直就這樣，不愛說，也不愛動。從此大姑就給我留下了懶散的印象。

　　遠嫁，必須入鄉隨俗，作為一個外甥媳婦，只是逢年過節才去拜訪大姑，一般喝杯茶便告辭，偶爾留下吃頓飯，大姑也從不親自下廚，買些烙餅和熟食，沒有一點招待客人的樣子。每年大姑都會回娘家兩次，而且每次都是在我家。大姑說只有我才能做出一桌相樣的飯菜，讓她們兄弟姐妹開心地聚聚。我不以為然地享受著大姑的夸贊，被長輩認可的幸福就在一大桌飯菜上體現著。

　　五年前公公去因癌癥病逝在家中，除掉大姑以外所有的親戚都責備我不將公公送去醫院，大姑站在公公的尸體前輕輕地問一句：“她能作得了主了嗎?”所有的親戚都閉口不語，大姑的話不重，但是對我來說卻極有份量。我感激大姑，卻從未對她說過謝字。

　　公公仙逝，我對大姑多了幾分依賴，凡關系到婆家的大事，我都知會大姑，每次大姑都說：“家里全靠你一人支撐，千萬不能著急。保重好身體，才能顧好家。”

　　愛人住院，檢查結果出來，我給大姑打電話，責備自己沒有照顧好愛人，大姑卻說：“把他照顧到這個程度已經很了不起了，不要自責，沒事的，很快就會過去的。”

　　當我告訴大姑，愛人出院時，大姑說：“人吃五谷雜糧沒有不生病的，以后年紀越來越大，各種病都會找到身上，不要活得像個超人，何況你身體又不好，學會保護自己。”雖然是責備的語氣，但是我卻聽出了大姑的關心與愛意。

　　前段時間家里準備粉刷房子，一時半會兒沒有找到合適的房子，給大姑打電話，大姑說：“來吧，我把小臥室收拾出來，你住小臥室吧。”我帶上孩子和隨身物品趕到大姑家時，大姑已經準備好西瓜等候我們。我和她一起收拾好臥室，她依然是原來的樣子，雖然十幾年過去了，大姑臉上的皺紋好像沒有增加過，白皙的皮膚，胖胖的身子，炯炯有神的目光好像一眼能看穿人的心思，臉上雖然掛滿歡迎的笑容，但是話依然不多，只是問孩子想吃什么，孩子拘束，大姑也不多言，收拾停當，大姑說她要出去遛彎兒。她讓我們在家看電視，吃水果。

　　大姑走后，我忙著收拾房間，把她家里打掃一遍之后，又做好了晚飯。大姑回來后，我們一起吃晚飯，像是一家人一樣。晚飯過后，孩子看電視，我和大姑聊起了來。平生第一次單獨和大姑這么踏實地聊天，才發現大姑不是不善言語，只是大姑深度和內涵不是一般人能理解的。她用她的慧眼觀察著生活中的人和事，用心感悟生活，和大姑聊天，我收獲頗多，平和淡然，是對生活最好的熱愛。

　　臨睡前，我說等大姑和大姑父洗完澡，我和孩子再洗。大姑讓我和孩子先洗，不能讓孩子睡得太晚，大姑說學習很重要，但是健康必須放在第一位，沒有健康一切都等于零，習慣要從小養成，孩子學習時，關上電視機，盡量不打擾孩子做作業，每天保證充足的營養和運動，按時作息，這些會讓孩子受益一生。我記下了大姑的話，但是考慮到大姑年過七旬，不能擾亂她的作息，她說她心中有數，每晚十點半入睡，早上六點起床，已經很多年了，我們不會影響到她的正常作息的。我想恭敬不如從命，順從了大姑。

　　早上打開臥室門，濃濃的包子味撲鼻而來，我去大臥室看了看大姑還在床上躺著，只是不見了大姑父，大姑說：“再睡會兒吧，你大姑父每天五點半就將早點買回來，我六點起床。”我說：“多不好意思，早飯應該由我來準備的。”大姑說：“你已經夠累的了，好好休息休息，一會兒還得送孩子上學。”

　　此后的半個月，每天放學，我帶著孩子，孩子背著書包，直奔大姑家，我進屋收拾家務，做晚飯，孩子寫作業，大姑和姑父遛彎，儼然就是一家人，沒有一點兒隔閡，姑父愛看的戲曲頻道換成了少兒頻道，每次大姑遛彎回來，總會給孩子捎些水果或者是酸奶。

　　自從離開父母，再也沒有享受過睜開眼睛有飯吃，早出提醒晚歸期盼，吐槽后有人幫助分析和出謀劃策。然而在大姑家的半個月，像是回到了在父母身邊的日子，踏實溫暖隨意自在。盡管他們都年過七旬，每天的頭等大事就是吃藥，但對我卻視如己出，一再囑咐我就算天塌下來首先要做的也要保護好自己的身體。半個月，讓我理解了“家有老人是個寶”的真正含義。

　　星期一下午，孩子臨時加了一節書法課，我電話告訴大姑，孩子加課，可能七點左右到家，大姑說沒事，該上的課必須上。誰知老師臨時有事，晚了二十分鐘，七點半才到家。當我推開家門的時候，肉燉豆角的味道滿屋飄香，大姑正站在窗臺下向外張望。我說：“大姑我們回來了，今天的菜真香！”大姑長噓了一口氣：“每天都沒有這么晚過，我想路上車多，七點十分就到家了，剛才我下去看沒有回來，就上來拿手機，也沒有信號，打不出去，我扒在窗臺看，也沒有看到，正要下去給你打電話呢。”

　　我笑著說：“大姑，讓您擔心了，我也是該給您打個電話的，可是一想平時這個時間您都在遛彎，就沒有打，路上還在想晚上回來做什么飯呢。沒有想到，您沒有遛彎，還做了飯。”

　　大姑說：“我一聽你說孩子要加課，擔心你回來輔導孩子作業沒有時間，就沒有出去遛彎，在家把飯做好，你們回來趕緊吃飯，好給孩子留出寫作業的時間。”

　　“大姑真好！”我脫口而出，那時那刻，大姑在我心里懶散的形象完全坍塌，取而代之是慈母般的溫暖。

　　生命就是如此厚愛，失去一些東西的時候，必定以另外一種形式給予，生命對每個人都是公平的，拿走你一些東西的時候，必定會送你另一些東西。遠嫁十幾年來，我從來沒有真正地享受過家有老人的福氣，無休止地責任和義務，在大姑家小住的半個月里，大姑給予了我足夠的溫暖。

　　家里收拾出眉目的時候，我搬離了大姑家，孩子再三要求多住幾天。我告訴大姑孩子不愿意回家，大姑笑著說不愿意回家就多住一段時間，正好互相享受一下。她說我在她家的這段日子，她也享受著女兒在身邊的溫暖，我說，在大姑家，我有回娘家的感覺。大姑仍然淡淡地笑著，以后有空就來住幾天吧。

　　這個世界從來沒有太晚的開始，正如我真正地認識大姑一樣，十多年，我一直以為大姑懶散，然而通過十幾天的接觸，我才懂得大姑是用她的方式愛著她所關心的人，從大姑身上我學會了淡定，學會了放手，當然也讓我解脫了很多。感謝那個閃念，讓我給大姑打了電話，感謝生活在我最累的時候贈予我平和淡然，感謝大姑淡淡的笑，深度的懂。