在鄉(xiāng)間，我有一座小院落。花香填不滿土墻縫，卻是放心的好地方。在這里，我日出而作，日落而息，天的陰晴圓缺、地的河坎溝岸，時(shí)常決定著我的語(yǔ)言和行為。

　　紅日頭剛剛還掛在楊樹尖，天邊卻滾過(guò)了幾團(tuán)云。搭架木梯爬上屋頂棚，我就聞到了雨腥味，等到收回了晾曬著的辣椒和灰灰菜，門扉外就有人披著蓑衣荷著鋤，走在迷蒙的煙雨里。睡夢(mèng)里，鄰居家的公雞打了一聲鳴，欠起身就瞅見(jiàn)曙光把木窗推開(kāi)了一條縫。柴狗子蜷曲在門臺(tái)上，半睡半醒耷拉著眼，不抬頭它也能分辨出來(lái)人是張三還是李四。月色朦朧的夜晚，父親還要去聽(tīng)秋聲。蹭，蹭，玉米汲水拔節(jié)了。嚓，嚓，地老虎咬著豆根了。稼禾的一苦一樂(lè)，全藏在了他一明一暗的煙鍋里。

　　鄉(xiāng)村生活是原生態(tài)的。沒(méi)有修飾，沒(méi)有遮掩，一切隨著性情走。

　　靠墻的水井邊，葡萄攀上了竹竿架，投下一片綠蔭涼。一旁的石榴不寂寞，春天會(huì)開(kāi)一樹炫目的花，待菊花黃了，它的果子便個(gè)個(gè)吐紅玉。后院里，豇豆扯上了紫茄子，地瓜占了紅薯的窩，南瓜的藤蔓爬進(jìn)了茼蒿地。馬雜菜見(jiàn)水就張揚(yáng)，惱得韭菜使勁長(zhǎng)葉子。一伙菜蔬你扯我的胳臂，我絆你的腿，吵吵鬧鬧，推推搡搡，著急得妻子拿著把小鋤頭，不知道該去勸勸誰(shuí)。這也怪不得它們，碰上個(gè)和風(fēng)暖夏的，誰(shuí)不想抓緊時(shí)間開(kāi)朵花、結(jié)個(gè)果？

　　酷暑里，置起一方小石桌，搬來(lái)幾截枯樹根，我喜歡在葫蘆架下聽(tīng)蟬鳴。吃過(guò)一碗油潑辣子褲帶面，喝過(guò)半勺酸漿水，我散亂著發(fā)，斜披著衣，仰天要吼幾聲亂彈。吶喊聲里，忘掉了天，忘掉了地，忘掉了得失和浮躁。

　　遠(yuǎn)道的客人來(lái)訪了。談過(guò)古今，聊過(guò)中外，我一定要留他吃頓飯。招呼兒子后院摘幾顆青絲瓜，彎腰割一把嫩韭菜，地頭間再挖回一些春蒿、馬雜菜。蒜泥拌黃瓜、清炒油麥菜、苜蓿蒸麥飯，叮叮叮，咚咚咚，家常菜一會(huì)兒就能撲騰一大桌。

　　鄉(xiāng)里的女人燕窩魚翅大龍蝦吃得少，做面食卻能隨手翻出新花樣。打攪團(tuán)、攤煎餅、搓麻食，撕疙瘩、搟長(zhǎng)面、雕花饃，只要你的胃口好，到誰(shuí)家去，都能撐你個(gè)肚肚圓。“咯咯”叫的老母雞剛剛出了窩，隨便摸一枚雞蛋，還能即興燒個(gè)木耳菜蛋花湯。

　　早晨起來(lái)打開(kāi)門，羊甩甩胡須，走到路邊靜默地啃青草。蘆花雞躍上大柴堆，撲棱撲棱刨一個(gè)窩，縮著脖子下蛋了。黑狗莫名地就看不慣二師兄，雙足搭在圈墻上，“汪汪汪”地不怕費(fèi)唾沫。兔子最讓人不省心，一會(huì)兒咔嚓咔嚓咬菜葉，一會(huì)兒想往鄰家竄。你“兔兔，兔兔”地召喚著，它才豎著耳朵紅著眼，不情愿地轉(zhuǎn)回還。有只蜜蜂戀上了葫蘆花，它起了落，落了起，大半個(gè)時(shí)辰?jīng)]挪出一拃遠(yuǎn)，那欲走還留的神情看得人好糾結(jié)。

　　鄉(xiāng)村的天很藍(lán)，地很厚，景很美，身在其中的人卻看不透。二叔有一片桃樹林，他閑了就剪枝壓桿疏花朵，要么就是澆水施肥鋤雜草。他不知道人面桃花是咋回事，只盼著花里能開(kāi)出油鹽醬醋錢。厚厚的落過(guò)一場(chǎng)雪，娃娃們高興地打雪仗、堆雪人，城里還來(lái)了攝影師，俯仰坐臥的拍雪景。小團(tuán)不稀罕這把戲，他贊嘆一句“瑞雪兆豐年”，平日的勞碌困乏就上了身，沒(méi)等念出第二句，鼾聲已唬得墻角結(jié)網(wǎng)的蜘蛛隱了形。開(kāi)了年，我眼見(jiàn)著城市街心公園的花樹開(kāi)了花，柳樹萌了芽。回到家，細(xì)看后院的杏樹枝，還只爆出個(gè)猩紅的芽。不由慨嘆道，鄉(xiāng)里的節(jié)奏到底是慢了半拍。

　　鄉(xiāng)村的生活是散漫的，像一個(gè)人心無(wú)旁騖地走在阡陌里，你可以半臥在青瓦上看藍(lán)天，也可以醉眼看黃昏，心里有著淡淡的純、淡淡的雅，還有著一絲淡淡的憂。