十歲那年暑假，我是在姥姥家渡過的。一天到晚和香草借挖豬草之名遍野瘋跑。那天天本響晴，陽光灼灼的，突然西北就涌上滾滾黑云，云頭之上紅赤焰焰似濃煙烈火。一陣飛沙走石之后銅錢大的雨點急似箭簇劈啪射下，在曬燙的沙地上濺起團團白煙。地暗天昏之間一時煙雨茫茫，我和香草慶幸及時逃進看林人的草棚未遭雨淋，興災樂禍地笑看人們在風雨里狼狽地抱頭鼠竄。

　　草棚搭在小土包上，周圍是密密的杏樹。杏早謝了，株株老少不一的杏樹象勞苦功高安渡晚年的老人自在悠閑，此時被突如其來的暴風驟雨摧枝斷葉就顯得有些惱羞成怒，搖來晃去不肯屈服，在呼嘯的風雨中咔咔作響，讓人擔心。離草棚不遠有棵年逾百歲的老杏樹，遠近聞名的像個老怪物，人人談之色變。似乎每朵花，每片葉，每枚果，每根枝杈都充滿了邪惡和詛咒。它的花紅艷如血，沒人敢采。它的果粉白似奶，沒人敢吃，年年任其熟爛枝頭，成了烏鴉喜鵲的美餐。它的樹干黑蒼如鐵粗若碾盤，其冠似云足足籠罩了半畝之域，陰森森立于坡頂，像茫茫綠海里突起的一座孤島。據說它下面有個不知通往何處的地洞,有什么大仙隱居其中。有人曾親眼看見一縷炊煙自樹冠間裊裊升起，飄散出一種小雞燉蘑菇的香味。滿坡杏樹好象都對它敬而遠之，茂密的林間唯它獨占一片空地。

　　聽姥姥說從前那樹上的果子是三鄉五里最好的，香甜如蜜，汁水又多，惹得孩子們不待其熟便又偷又摸。可自打那年二蛋由樹上掉下摔死，一切就都變了。二蛋似乎是天不亮爬上去的，美美塞了一肚子的杏，趴在樹上打了個瞌睡。誰知他所依附的那個對掐粗的枝子突然就斷了，睡夢中的二蛋隨斷枝跌落在地。原本不該有危險，可巧巧一根斷枝扎透了他的肚子，血流了一地。早晨看林人發現時二蛋早渾身冰涼。二蛋娘是村里出名的潑婦，罵街耍賴撒大潑一身絕活。她圍著老杏樹又哭又罵鬧了三天依然怨恨難消，拿把斧頭楞楞把樹砍出斗大個洞。后來卻一反常態，天天抱著老杏樹又親又笑，夜里就睡在樹洞里，誰往外拉她就跟誰玩命。那年臘月，一夜大雪把她送進了天堂，她像廟里的泥胎安詳地蹲于樹洞之內，掛滿冰凌的臉上還帶著心滿意足的微笑，似乎終于如愿見到了慘死樹下的二蛋。魯西鄉間有個規矩，患了魔癥或暴死之人不可歸葬祖墳。大蛋和爹就一領葦席把她卷上葬在了樹下。

　　第二年人們發現老杏樹新抽的枝節曲里拐彎，象被火燎過的頭發。開的花也不似以往的粉白，艷艷的如火似血，美艷的邪氣。二蛋娘砍的大洞邊沿流出濃血樣的樹脂，又結成疙疙瘩瘩的厚痂，看了讓人起棘。

　　夜半更深有人曾聽見幽幽的哭聲從洞里飄出，還看見綠幽幽的火光繞樹飄動。大大的樹冠上白天常佇立著一只胖大的貓頭鷹，睜一只眼閉一只眼，圓圓的腦袋矜持地轉來轉去。村里人惶惶不安，說這樹是妖魔，商議將其伐掉燒了，大家一致同意，卻無人敢去。

　　那年是姥姥村里的多事之秋。地凈場光，黃葉飛飄之時，村東樁子媳婦去林子里摟葉子喂羊，不知怎的就吊死在了那棵老杏樹上。小兩口一向恩愛，沒紅過臉，沒拌過嘴，出門時還高高興興活蹦亂跳的,歸來卻成了冰涼僵硬的尸體。這又為那樹增加了更多神密和恐怖。都說那樹成了精，嚇的人白天都繞道而行。

　　香草娘剛嫁來時不知村里的忌諱，偶爾路過那杏樹，見滿樹杏花紅艷艷美得稀罕，順手折一枝插在家中，不想晚上竟然瘋癲，學著死去婆婆的腔調說些讓人毛骨悚然的話。人人都以為奇：她可從沒見過已過世多年的婆婆哦。可那聲音酷似其婆婆，嘹亮的象只喇叭。舉手投足，說話又扭屁股又比劃的動作都維妙維肖。半夜她爬起來光著屁股往老公公被窩里鉆，嚇得老實巴交的公公落荒而逃。她則氣的在院子里跳著腳罵他忘恩負義，那聲音，那腔調，那神態，活脫脫就是其婆婆轉世現身。上年歲的人說她是被精靈邪怪附了體。悄悄請來個巫婆，做法驅邪亂哄了一夜，又要香草爹去老杏樹前設香案擺供祭，叩頭求饒，隆重地送還了那枝杏花，香草娘方得清醒。而昨天的一切她卻茫然不知，只說做了場亂七八糟的夢，覺得很累很累。老杏樹成了一切罪孽的禍根。十多年里，好象村中樁樁不幸或多或少總與它有關。據去年在那兒上吊被救的二臭說：那天早起和媳婦拌了幾句嘴，隨口嚷了句：“我死了你就好過了。”下田路過那棵老杏樹時兩腿就鬼使神差地往樹下走，耳邊邊總有個聲音在一字一頓的說：“死了最好，一了百了。”那刻腦子一片空白，隨手把準備捆草的繩子搭在樹杈上，身子就像有人托著直往繩套里鉆。兩腳懸空那一刻，心里驀然一驚：自己這是干啥？想下來，晚了，手不聽使喚。就感到眼前一片桔紅色的光，襠里一股熱熱的東西順腿流下。幸虧路過的三叔揮鐮割斷繩子，不然早不知魂游何方了。

　　村里人對老杏樹恨怕交加卻沒奈何，只是暗暗詛咒它遭天打雷劈，祈禱蒼天開眼早除這妖孽。不知是人們的祈求上達了天庭，還是老杏樹自身罪孽太重，抑或是它太高太盛過于出眾，就在那天風嘶雨潑之際，一團墨似的濃云駐足其上，云層中火光閃閃，青凜凜的閃電似張翼德的丈八蛇矛圍著它一道道扎下。霹靂像一張遮天銅鑼擂得地顫天驚，香草嚇的緊閉雙眼，捂緊耳朵瑟縮成一團。我眼看一道耀徹天地的閃電在炸雷中直直地擊在老杏樹的樹冠上，像利劍斬瓜那樣將它一分為二。老杏樹左右裂開，轟然倒下，一股黑煙騰空而起隨風溶入云雨之中。我目瞪口呆，第一次親眼見識了雷電那令人心驚膽戰的威力。

　　魯西鄉間視雷擊為天譴，遭遇此劫之輩若非今世十惡不赦，必是前世罪孽太深，以至觸怒上蒼。老杏樹即遭天譴，正是蒼天開眼罪有應得。聞悉此信，村里人奔走相告，不少老人就撲通跪在泥水里望天叩頭。大家都長長松了口氣，好象籠罩在村子上空那團災厄的陰霾隨一聲霹靂徹底煙消云散了。

　　我目睹了老杏樹的生命在霹靂中終結本也平常，可對圍繞它發生的一切是真是假卻十分茫然：是事有巧合，是蓄意夸張，還是訛訛相傳？我不知道。問及姥姥和村里人，都堅信不疑。關于老杏樹的故事當時曾有聲有色地流傳于黃河故道那古樸的茅屋草舍和田野林間，也許還會代代相傳，若干年后演繹成一個醒世驚俗的神話……