母親出生的地方，是靠近海邊的一個(gè)村莊。她在那里度過(guò)童年、少年，以及出嫁之前大部分身為年輕女孩的時(shí)光。

　　我和母親，有數(shù)次清明回去村莊。春天的山野，空氣清新，陽(yáng)光明亮，氣候略帶寒意。山上的杜鵑、梨花、杏花、桃花，正值大片盛開(kāi)。母親帶我去看以前的房子，順著窄小鵝卵石街道，走到陳舊木樓前面。內(nèi)部已面目全非，被新的主人當(dāng)成儲(chǔ)藏屋，堆滿干柴和農(nóng)用工具。但是母親記得房子以前的結(jié)構(gòu)，彼時(shí)她的祖母開(kāi)小旅館，她與弟妹們住在閣樓上，日子一樣歡喜深濃。

　　《蓮花》里面，內(nèi)河的故鄉(xiāng)儒雅，那些臺(tái)風(fēng)，集市，大海，渡船，洪水漫過(guò)街道的描寫(xiě)，來(lái)自母親斷斷續(xù)續(xù)并不完整的回憶。她的口吻始終是愉快的，帶著天真，自動(dòng)過(guò)濾掉世間的動(dòng)亂和貧困，只有一種充沛濃烈的情意。

　　村莊最主要的大街道，新鋪過(guò)水泥，顯得平整寬大。街道上空空蕩蕩。一家綢布店，里面賣(mài)舊式被面和緞料。一個(gè)老人在街邊做餅，守著煤爐窩。黃狗慢慢跑向街頭另一端。這是一條平淡無(wú)奇的被修整過(guò)的街。母親說(shuō)，這里以前是一條大河。水從大海分流出來(lái)，穿過(guò)村莊的中央。河岸兩邊住滿人家，打開(kāi)后門(mén)，就在河邊洗衣服取水。真是熱鬧極了。這條大河，就是整個(gè)村莊的命脈。河上有一座石橋連著兩邊人家。那座石橋歷史悠久，圓拱形，大塊大塊方正的青石鋪壘。夏天，橋上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，人們鋪張涼席就在橋上()乘涼過(guò)夜。

　　后來(lái)鄉(xiāng)政府決定圍塘，把這個(gè)海邊村莊徹底改造。他們沿海填田，鋪平大河，拆掉石橋。于是，這個(gè)曾經(jīng)熱鬧繁華的海船靠岸產(chǎn)品交易的村莊，隨即冷寂下來(lái)。再?zèng)]有大船停靠，沒(méi)有人來(lái)交換物品，沒(méi)有規(guī)模盛大的集市。沒(méi)有了河。沒(méi)有了橋。只有兩個(gè)大橋墩還在。旁邊立著一塊石碑，詩(shī)歌，記錄這座橋被拆的歷史。填河拆橋，被當(dāng)作一個(gè)功績(jī)?cè)诩o(jì)念。

　　母親站在水泥地面上，看著白茫茫前端，仿佛眺望她童年時(shí)帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣和生機(jī)的河。我的眼前浮現(xiàn)出那無(wú)限喜樂(lè)喧囂與天地一體的河邊生活，只是再?zèng)]有人會(huì)知道那座大石橋的形狀。

　　它的名字，叫清風(fēng)橋。

　　安妮寶貝：素年錦時(shí)·清風(fēng)橋