我的家鄉自古以來就很干渴，缺少了生命之源，這方土地上的每個人都活得艱辛。

　　農閑的時候還好說，到了五月收麥和秋天收玉米的時候真的很累。我上小學的時候，學校里還放收麥假和秋假的，老師們家里也有莊稼要收的。那時候天蒙蒙亮就起床去地里了，走到地里到處都是說話的聲音，但人并不能看清楚，大人們憑借地來互相打招呼，看到哪塊地就知道地里站的人是誰。大家趁著太陽沒出來趕緊干活，沒有收割機，全憑手中的一把鐮刀，在天亮之前割了一地的麥子。

　　天漸漸地亮了，小路上陸陸續續地有了回家送麥子吃飯的人，打招呼的聲音又開始在田間地頭響起。“三叔，真實急啊，還不回家吃飯啊，俺嬸兒烙的餅都涼了。”三叔哈哈一笑，“就回哩，割了這一綹子就回。”三叔反過來再調侃調侃別人，“一清早就割了恁得些，黑蛋兒，傍黑兒就沒睡覺昂？”大家伙互相說笑著回家吃飯去了。

　　太陽越升越高，整個村子都好像被一個大火爐蒸著，麥子越曬越焦黃，一碰就掉，大家都顧不上說話了，一個個埋頭苦干，鐮刀舞得飛快。汗，一滴一滴地滴到臉上，劃過黝黑的臉龐，劃過下巴，又滴到地上，嗖地不見了蹤跡。麥芒扎得很，灰塵也多，穿短袖的話胳膊上都是扎得紅痕，只能穿長袖了，天這么熱，又一直彎腰割麥子，渾身都在冒汗，身上的衣服沒有不濕。中午回到家里，嘴里，鼻子里都是灰塵，嗓子都要冒煙了。

　　吃過午飯，稍作歇息就又去干活了。下午太陽的威力稍稍地弱了一點，田地里只能聽的到鐮刀割麥子的聲音，偶爾有歇息一下喝水的人，看見不遠處干活的人就開始攀談幾句。“大娘，晌午給他都吃的啥飯，有肉沒有？”“該沒有肉哩昂，都是肉！”“喏就中，有肉就中。”嬉笑幾句，喝幾口水，就回地里繼續干活了。倒下的麥子越來越多，天也慢慢黑了。“走吧，明個老爺兒不上了昂？”一擔擔，一車車的麥子被運到麥場上，整齊地碼著。

　　夜幕低垂，農忙的村子并不安靜，熱鬧的中心是村里的麥場。燈泡早已經扯好，打麥機轟轟作響，大家配合默契：青壯力們負責操作機器和把麥子送進打麥機里；婦女們頭上蒙著方巾遮擋灰塵，把打好的麥子裝到口袋里；小孩子干不了什么活，就站著媽媽嬸嬸身旁撐口袋；上點年紀的祖輩們手拿大叉子把脫粒的麥稈鏟到麥場一旁堆成一垛。這才叫全民齊上陣！

　　裝袋后的麥子還需平攤在屋頂或路邊晾曬數日，每日太陽直射大地的時候，就用耙子把麥子耙一遍，防止有的麥子接觸不到太陽。老天給力的話，這樣重復幾日后，麥子就可以放入糧倉里儲存。

　　麥子都安頓好了，男人們就互相商量著，背起鋪蓋出遠門打工去。家里的女人們照看著老人小孩，還有那幾畝剛露頭的玉米，施肥、拔草……等待著秋天的到來！

　　人類一直保持著這樣一種精神：記住好的，忘記不愿記得的。事后的人們想起來，似乎辛苦都淡化了，像年代久遠的墨跡，而那些歡樂的片段卻好像還在眼前。