達(dá)仁河是我隱痛與快樂(lè)、忘卻與夢(mèng)寐交織的地方，梅子嶺神秘莫測(cè)的天坑，王莽山清氣四溢的茶香，獅子口嬉戲追逐的魚(yú)鱉，大陽(yáng)坡鋪天蓋地的蠶桑，雙河彎月朗星稀的蛙唱，農(nóng)家院恬適寧?kù)o的氛圍,百里清流桃紅柳綠的畫(huà)卷無(wú)不令人陶醉。

　　故鄉(xiāng)，注定了我一生都走不出她博大而溫暖的懷抱。兒時(shí)的無(wú)知，成長(zhǎng)的艱辛，逝去的親人，熟悉的山水，從不因我的年歲增加而在記憶中抹去。相反，離開(kāi)的時(shí)間越長(zhǎng)，相隔的距離越遠(yuǎn)，她的輪廓越來(lái)越清晰。

　　父親與甘柞酒

　　父親一生與酒接下了深厚的情緣，他如同許多沿江北上定住陜南的移民一樣，把喝醉叫“喝極”，把背籠叫“閉籠”，把明天叫“門(mén)晝”，把吃飯叫“契飯”。父親不僅善飲而且還會(huì)釀制出品質(zhì)純正，香味綿長(zhǎng)的美酒，在父親的眼里只要是含糖含淀粉的植物都能變成一缸一罐的酒。所以，我在很小的時(shí)候就知道我們達(dá)仁河有柿子酒、苞谷酒、洋芋酒、紅苕酒、洋姜酒、桑泡酒、馬桑酒、麥子酒、大米酒、拐棗子酒，最多最好的應(yīng)屬甘柞酒。

　　每年的早春時(shí)候，父親都要選擇一處土壤肥沃的地塊，把它精細(xì)的整理出來(lái)，并且很規(guī)則的開(kāi)溝，埋上熟透曬過(guò)的農(nóng)家糞，等待第一場(chǎng)春雨的到來(lái)。一般是在雨后初晴的下午，父親從堂屋樓上的吊桿上取下一束頭年秋天儲(chǔ)備的甘柞籽，用一根小木棍在竹藍(lán)內(nèi)輕輕的敲打，然后，篩掉癟皮，剔除粗糠，渾圓飽滿(mǎn)的種子就與父親的目光一道亮了起來(lái)。趁著墑情，父親在早已渴望被耕耘的土地上，一窩一窩的播下它們，在蓋好最后一锨肥土后，父親便走到地畔的桑樹(shù)上拿過(guò)一米長(zhǎng)的旱煙袋，將銅煙斗塞進(jìn)裝滿(mǎn)蘭花煙絲的小荷包里一摳一按，在一陣辟哩啪啦鐵石撞擊中，一縷清煙從父親的鼻孔輕松舒緩的噴出，與村子不遠(yuǎn)處的石板屋脊升起的炊煙融為一體，化做薄霧變成云彩飄渺而去。坐在地頭的父親仿^***已聞到母親在家煨酒的香味。

　　經(jīng)過(guò)間苗、薅草、施肥、打腳葉甘柞便進(jìn)入成熟期。父親就開(kāi)始作酒曲，從柜子里量出一斗麥子，放在石磨里推碾三次，粗細(xì)程度以麥面麥麩分不出彼此為最佳。磨好的麥子堆在一個(gè)大竹籮里，父親把提前取回的山泉水緩緩的灑在面粉上，一層一層的攪拌，到握之成團(tuán)放之能散時(shí)就停止加水。父親把和好的面團(tuán)一點(diǎn)一點(diǎn)的放進(jìn)木制的磚匣里，邊放邊用手蹭實(shí)，直到堆出滿(mǎn)尖后，再蒙一塊布，用洗干凈的腳站在布上踩踏，所以，在達(dá)仁經(jīng)常能聽(tīng)到踩曲子一說(shuō)。曲塊成型后，在四周?chē)?yán)嚴(yán)的包上一層黃蒿，又一塊一塊的放入柜中，經(jīng)過(guò)七七四十九天出窠，剝?nèi)ジ奢铮貌堇K將輕巧黃亮的酒曲兩塊或者四塊一摞捆綁，掛在室內(nèi)樓枕上備用。

　　苞谷收了，稻子曬了，板栗賣(mài)了，麥苗出了，做酒的季節(jié)就到了。父親把甘柞一根一根的割回，又一根一根的剝?nèi)タ萑~，多汁香甜、油亮光鮮的甘柞桿既是款待女客和兒童的上品，又是農(nóng)家小院一道誘人的風(fēng)景。剝?nèi)チ丝萑~的甘柞成了名副其實(shí)的光棍漢，父親為了不讓它們寂寞，將甘柞桿三個(gè)一伙，五個(gè)一群地放在木墩上，用木棰輕輕敲碎外殼，使它們松軟的躺在一起，在敲打工序結(jié)束后，父親就安排大哥或二姐用柴刀在木墩上將甘柞剁成一寸左右的小段，有時(shí)也用鍘刀切段。不過(guò)，這得兩個(gè)人配合才能完成。甘柞在進(jìn)入搗砸和切段時(shí)必須講究衛(wèi)生，地面和器皿要清洗干凈，雞、鴨、貓、狗要關(guān)牢不許靠近，否則，造成污染得罪了酒神就釀不出酒了。酒的質(zhì)量好壞關(guān)鍵在于“酒娘子”的制作，父親一般是用上好的苞谷米在大鍋里煮成稀糊糊，冷卻至不溫不火時(shí)才下曲子。曲子是用石磨再次磨細(xì)后裝在面盆里的，苞谷糊糊加了曲子后就變成了“酒娘子”。父親說(shuō)曲子重酒味就苦，曲子輕酒味清淡，不輕不重才能釀出香氣濃郁、甘甜爽口的甘柞酒。“酒娘子”要在甘柞碎段前的半月制好，有酒香才可以與甘柞段混合。剁了的甘柞碎段也可以在缸外與“酒娘子”混合，也可以在缸內(nèi)與“酒娘子”混合，不管怎樣都要拌得勻壓得實(shí)才行。所以有人說(shuō)，甘柞變成酒的過(guò)程是接受千錘百煉的過(guò)程，我看這種說(shuō)法也不為過(guò)。“酒娘子”與甘柞混合后就變成了酒糟子，酒糟子發(fā)酵有的在一口或幾口大木缸內(nèi)，有的在室外挖一長(zhǎng)方形地窖發(fā)酵，父親大多時(shí)候是用木缸盛酒糟子，封口材料是一層甘柞葉子加一層摻有龍須草的稀黃泥。

　　大約需要二十多天的時(shí)間酒糟子就發(fā)酵好了，父親在泉水井旁支起了鍋灶，底鍋是又大有厚的牛頭鍋，上面架副酒樽子，酒撙子是木制的，無(wú)底無(wú)蓋，形狀下大上小。酒樽子在上鍋之前是單塊的，用時(shí)才箍起，不用時(shí)又拆卸成一捆木頭片片。煮酒的火是要旺的，碗口粗細(xì)的干柴把底鍋水燒得翻滾時(shí)，父親就把酒糟子均勻的撒在樽子內(nèi)的竹芭上，看到熱氣上來(lái)就再放一層糟子，父親說(shuō)糟子不能一次放的過(guò)多，放多了阻礙熱氣蒸騰，那樣就塌氣了，如果塌氣了酒就沒(méi)有能力出來(lái)，以前的工夫就白費(fèi)了。當(dāng)酒糟子上到出酒眼以上時(shí)，酒樽子里就不放糟子了。父親用竹筍殼包緊酒流子從樽子內(nèi)插到樽子外，一口洗干凈的小鍋放在樽子上口，叫安天鍋。底鍋與樽子交接處用稀泥密封，天鍋與樽子上口則用濕布圍一圈，天鍋的水是要經(jīng)常換的，熱氣遇冷形成水，天鍋水太熱可能就形不成酒了。母親乘煮酒的日子，在一旁擺著大大小小的木盆，盛滿(mǎn)天鍋換下來(lái)的熱水，搓洗全家積攢了一冬的衣被。

　　酒出來(lái)了，父親急忙用準(zhǔn)備好的杯子接住酒頭子，又叫“頭氣燒”，敬天三杯，敬地三杯，再敬火神三杯。給火神的酒是直接潑進(jìn)灶洞的，好酒潑時(shí)發(fā)出“轟”的一聲，不好的酒進(jìn)灶發(fā)出的是“吱”的一聲，父親的酒很少有“吱”的聲音。敬天敬地敬火神后，就是父親自己了，這之后的每樽他只喝三杯，而且是頭三杯。記得父親喝酒從來(lái)是不吃菜的，我們家里來(lái)了客人，陪酒的自然是父親，但是，他喝酒的毛病總是每次只喝半杯，客人對(duì)他的做法很有意見(jiàn)，我也曾對(duì)他的習(xí)慣提出過(guò)質(zhì)疑，父親卻不以為然的說(shuō)，他的酒量有限，而且在達(dá)仁傳統(tǒng)的民俗中，杯杯留酒就是象征著家庭物質(zhì)基礎(chǔ)厚實(shí)，在基礎(chǔ)厚實(shí)的家庭里客人才會(huì)開(kāi)懷暢飲。桌上的雞和肉父親很少去動(dòng)一筷子，總是往客人碗里夾。小時(shí)候，我們兄妹多，物質(zhì)十分短缺，有時(shí)來(lái)了客人父親就找個(gè)理由從后門(mén)出去借肉借米，母親則跑前跑后的去捉雞，我最喜歡母親用青椒加自制的面醬燜的雞塊，至到現(xiàn)在我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)賓館飯店能做出那樣的美味來(lái)。酒隨著雞的上桌也就煨熱了，父親就給客人敬酒、夾菜，我看著父親只喝酒不吃菜就給父親夾塊雞肉，可是父親又把雞肉放回原處，并講他不吃雞肉的故事。父親在三十歲以前曾被三次拉壯丁，跟胡宗南部隊(duì)跑了大半個(gè)中國(guó)，打過(guò)日本人，也開(kāi)過(guò)小差。一次到河南一個(gè)村莊，已是人困馬乏，彈盡糧絕，當(dāng)官的就命令他們進(jìn)村子找糧食，糧食沒(méi)有找到，卻是逮了不少的雞子，于是，就毛毛草草的一鍋煮了，沒(méi)等到肉熟，就動(dòng)手撕扯，幾十號(hào)子人風(fēng)卷殘?jiān)疲蹋诲侂u連毛帶湯蕩然無(wú)存。餓是解決了，父親說(shuō)從此以后，常感到嘴巴有股雞糞味，見(jiàn)了雞就惡心。我信了父親的故事，還羨慕他吃雞還有吃厭的日子，覺(jué)得那個(gè)******的軍官在戰(zhàn)難時(shí)期還沒(méi)有想著吃獨(dú)食，不象文學(xué)作品中描寫(xiě)的那樣可恨，應(yīng)該說(shuō)比我們當(dāng)今社會(huì)的某些人做的還好。我知道父親吃雞是我有女兒以后。與兒時(shí)相比，這時(shí)的日子已經(jīng)好過(guò)多了，我每次攜妻帶女回家，母親就給我們做青椒面醬雞，女兒人小不懂事，吃東西是一半進(jìn)嘴一半丟棄，我們也沒(méi)有把這當(dāng)一回事。酒足飯飽后，父親說(shuō)他還要喝兩杯，讓我們離席。過(guò)了一會(huì)兒，妻子怪我沒(méi)有陪好父親，讓我去敬父親幾杯酒。我再次走近父親時(shí)，父親的舉動(dòng)把我驚呆了，他正在啃著女兒丟棄的雞塊，當(dāng)時(shí)我的大腦“轟”的一下，就象父親的“頭氣燒”澆到火上一樣，燒的我滿(mǎn)臉羞愧。但是，我還是要感謝我的妻兒，她們讓我在三十五歲之前徹底掌握了父親不吃雞的秘密，也弄懂了他陪客人喝酒時(shí)只用半杯的意蘊(yùn)。從那天起，我就暗暗的發(fā)誓，我要用最大的努力去工作，掙正當(dāng)?shù)腻X(qián)去買(mǎi)雞買(mǎi)酒，讓父親真的把雞肉吃厭，陪客能喝滿(mǎn)杯酒。

　　可是，已經(jīng)晚了，父親過(guò)去是很少得病的，他八十四歲那年的一病不起，別說(shuō)吃雞，就連稀飯都難以下咽了，與他形影不離的旱煙袋撂在了門(mén)背后。唯一值得欣慰的是他在病重其間每天還能喝半斤甘柞酒，直到彌留之際，還沒(méi)有忘記給大哥傳授他的做酒秘訣：要守住我們這座莊子啊，當(dāng)初我們的老祖宗選在這里開(kāi)燒鍋，瞅的就是這股泉水------