“煙臺的蘋果萊陽的梨，比不上咱羅莊的一兜蜜。”

　　“一兜蜜”是杏，就產自我姥姥家的五棵大杏樹。樹長在村西一個沙包上，圍著姥爺的墳塋，茂盛得像團烏云。麥子開鐮時，杏兒熟了，一個個又大又圓，粉白里透出水紅，水水靈靈像小姑娘的臉，一嘟嚕一嘟嚕的把樹枝都壓彎了。清甜的香氣隨風裊裊飄入村里，饞得大人直咽口水，饞得孩子夜夜難眠。

　　老杏樹是姥姥的心肝寶貝，是祖上幾輩傳下的家產。每到杏子由深綠轉為淡青，那些饞嘴的孩子就圍著杏樹打轉，放羊、拔草都舍不得離太遠。無人之時，就用磚頭嘩啦啦砸下一地。那青杏尚不能吃，咬一口酸的咧嘴，就遠遠扔了。姥姥就罵他們是禍害精，吃了不疼瞎了疼呀！其實每到杏熟，姥姥總要留下一棵樹的果子不賣，挨家分分讓孩子們解饞。

　　對于姥姥，那幾棵樹是真正的搖錢樹。每棵樹年年都能收獲成筐成簍的大白杏，不用挑到集市，自會有成群的小販兒嬉皮笑臉地前來采購，轉手到城里賣個好價錢。幾棵老杏樹，年年給姥姥產出足夠的油鹽醬醋和小姨的花衣。全家人為家有這幾棵大杏樹頗感自豪。據說就沖這幾棵大杏樹，瞞憨的大舅才娶到全鄉數一數二的俊媳婦。

　　姥姥家的杏不同于其它杏，又大又甜，汁水特多，拿在手里粉嘟嘟、沉甸甸。插支麥管兒，能像吸蜜似地將它吸成一張皮兒。而杏仁也能生吃，又脆又香。十里八鄉都羨慕，叫它“一兜蜜”，說這兒風水好。有人也曾把它的核兒種到別處，結出的杏子無論外觀還是味道總不及它。閑時四舅也背些去集上，只屑驕傲地吆喝聲：羅莊的“一兜蜜”呀！人們就會蜂擁圍上，即使比別家貴上幾分，也會一搶而空。

　　杏快熟時，白天黑夜都需人看守，以防那些不諳事的孩子糟蹋。我還和四舅一同看過那杏園呢。五月里，滿街都是槐花醉人的濃香，感覺月光越是皎潔，花香越是濃郁。走在街上，月光明晃晃的，能看見黑黢黢槐樹上掛著串串白凌凌的槐花。杏園離村并不遠，跟在四舅身后，趟著濕漉漉的野草深一腳淺一腳的走，心里總有種神秘秘的興奮。田野在月光下灰蒙蒙的像籠罩了層淡淡的煙靄，青蛙在遠遠的河灘里呱呱地唱，近處老蛤蟆趴在草叢間用男低音短促地和。灌滿漿的小麥，睡意朦朧地散出膩膩的牛奶般的甜香。那幾棵老杏樹就像駐足在沙丘上的一團霧，遠遠就聽見小姨用她脆脆的聲音唱歌一樣地呼喊我的名子，那聲音揉著麥香花香在月光中彌漫。四舅不到，小姨就不能回家吃飯，那些放羊晚歸的小饞嘴可惦記這滿樹將熟的杏子呢。

　　老杏樹每棵都有兩三摟粗，其冠如蓋，遮天蔽日的。四舅在樹下鋪開被卷，就猴子一樣爬上樹，消失在密密的黑暗里，只聽到樹葉嘩嘩啦啦響，片刻即輕輕躍下，兜著一背心的青杏。飛快地在地上刨出個小坑，然后在坑底鋪層樹葉放層青杏，再鋪層葉子，最后用沙土掩上，擺塊坷垃做記號。看我不解，四舅鬼黠的笑笑：“千萬別告訴姥姥，這是捂杏，給你吃的，埋上兩天就熟了。”兩天后我果真吃到了捂熟的杏，雖不及自然成熟的甜美，卻遠勝于未熟的青蛋蛋了。

　　好像昨天還是一片青綠的麥子，被熱熱的風晃了幾晃就遍野金黃了。莊稼人笑的攏不上嘴，夜里能聽到家家戶戶的磨鐮聲，嚯嚯，嚯嚯，高高低低奏著豐收的序曲。很快，場院里就堆起座座小山似的麥垛，杏也喜的滿面泛紅。晚上和四舅躺在樹下，濃濃的杏香和著夜露往下撲，讓人直流口水。剛吃了新饃的四舅格外精神，說賣了杏，姥姥答應給他賣雙膠鞋，像解放軍穿的那種。村里滿倉有一雙，他穿過，舒服，不怕扎，也不怕水，就跟長在腳上一樣，跑跑顛顛感覺特溜。他做夢都想有一雙那樣的膠鞋。

　　我迷迷糊糊聽他絮叨，老杏樹似乎也聽得高興，沙沙啦啦響成一片。撲嗒，什么東西重重砸在我臉上，又滾到耳邊，我驚叫一聲，睡意全無。伸手從耳邊摸起，竟是一顆大大的白杏，柔柔綿綿的。拿給四舅看，他一副見多識廣的樣子：這是自來落，是熟透了呢。就塞進我嘴里，一股熱乎乎帶著陽光溫熱的甜漿一下就溢的滿齒滿口。蜜一般的清甜飽含著杏子特有的濃香，一顆入口，就像吞下了整個豐收的魯西北平原，讓人久久舍不得下咽。

　　那夜，我做了一個和杏一樣甜美的夢。四舅肯定和我一樣。太陽升起時，每根草尖尖都頂著一顆閃閃發光的露珠，我看見依然酣睡的四舅在咧著嘴笑，粘粘的哈喇子在陽光下亮亮的，把枕頭流濕了一片。