記得小時候，人們描述將來的幸福生活時，總是用“樓上樓下電燈電話”來形容，這句話在我幼小的心靈里留下深刻的印象。未想到，我上高中時，家中就有了電燈，夜晚偏僻的小山村一片燈光燦爛。工作八年后，家里安裝上程控電話，讓現(xiàn)代化的氣息吹進寂靜而古老的村莊。

　　古時候，相隔兩地的人們表達情感方式通常是通信，“烽火連三月，家書抵萬金”；“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”；“嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書”；“嶺外音書斷，經(jīng)冬復歷春”……這些詩句表達著他們思念故鄉(xiāng)、親人或朋友的真摯感情，讀來催人淚下，感人至深。如今，電話取代萬里家書，思念故鄉(xiāng)親人只需打個電話，就能感受到故鄉(xiāng)的變化，親人們的音容笑貌。

　　最初我對電話的印象來自電影中的大上海的電燈電話，打仗的影片中指揮部搬到新地方最先也是通訊員安裝電話，我覺得很神奇，兩頭不見人說話聽得真真切切，也許就是西游記里的順風耳吧。記得影片有一個情節(jié)就是，紅軍戰(zhàn)士沿著電話線找到了敵人的指揮所。戰(zhàn)爭年代，為了保證那電話通暢也不知犧牲了多少人。

　　二十世紀七十年代，我在讀小學時，發(fā)現(xiàn)大隊部辦公室有一部黑色的揺把子電話機，有一年家里沒糧食了，婆婆曾經(jīng)給父親單位打了一個電話，那時打電話要通過總機轉(zhuǎn)出去，從大隊通過公社轉(zhuǎn)到縣里，再從縣里轉(zhuǎn)到另外一個公社，感覺打個電話真是麻煩。

　　二十世紀八十年代初，我剛工作的單位辦公室里，還有一部黑色的揺把子電話機，只是電話是由人工接轉(zhuǎn)改為自動操作，那時還很少有私人電話，每當抗洪救災的月份，值班的工作人員，就要日夜守在電話旁邊。1994年我到北京參加一個學術(shù)會議，那年正好弟弟在那兒上大學，因沒有電話不好聯(lián)系，出發(fā)前就給弟弟發(fā)了個電報，想讓他到時在北京火車站接我，結(jié)果卻讓人哭笑不得，我坐了24小時火車才到了弟弟那兒，又休息了兩個多小時，郵遞員才將電報送到。

　　大約是二十世紀九十年代中期，單位就有了按鍵座機，與那部搖把子電話有著天壤之別。這時市面上出現(xiàn)了傳呼機，又叫BB機。我想了好長時間還是沒有買，BB機是方便他人，接到了傳呼，得四處去找電話回復對方，很麻煩。有時，BB機的呼聲還使人鬧心。辦公室的幾位同事都有BB機，不時有人被呼叫，最煩人的是有時同時叫起來，辦公室的一部座機根本忙不過來。那些年正巧單位正好建了一個大會議室，鎮(zhèn)里許多單位經(jīng)常借用開會，也讓單位的電話費大增。

　　也就是那幾年，我們這個山區(qū)小縣開通了無線電話。第一代無線電話機像一塊大磚頭，俗稱“大哥大”，不僅價錢貴，電話費也高得離譜，不是小戶人家玩得起的，有那玩藝兒的都是大老板?？伞按蟾绱蟆痹谌藗兩罾飫偯邦^，就同傳呼機一道淹沒在改革的大潮中。我還記得電影中英雄王成背著那部步話機，高喊“為了勝利，向我開炮”。曾有一位在部隊當兵的同學告訴我，那機器的有效距離只有兩公里。前幾年我看了電視劇《亮劍》中的楚云飛拿的電話就像現(xiàn)實中的“大哥大”，那些可能都是無線電話的前身。

　　二十世紀九十年代后期，程控電話在當?shù)亻_始普及，那時個人要裝一部電話，從上戶拉電話線到買座機，要花兩千多元。當年，我一月的工資才一百多元，一部電話就用去了家里大部分積蓄，只好把買彩色電視機計劃往后推。電話鈴聲響起，一串叮叮咚咚，好像山澗跳動的清泉，讓人心里十分舒坦。那時人們對電話號碼也很講究，總是想選一組吉利的數(shù)字，就像現(xiàn)在的車牌號，好的號子還會拿出來拍賣，我看那只是騙有錢人的把戲。不過，那時裝電話的人少，很少接打電話，剛裝座機的那兩年幾乎成了擺設。

　　又過了二年，當?shù)亍靶§`通”手機現(xiàn)身了，只能接打電話，不具備發(fā)短信的功能，價位也貴，而且只能在本市地面上用。我還是下狠心才買了一部，這也算是我使用的第一部手機，不過沒兩年就進了垃圾堆。

　　2002年我到省城學習，為了便于與家里聯(lián)系，花一千多塊錢買了一部三星的翻蓋藍屏手機。有了手機，家里那部座機反而忙了。我外出或下班后不能及時回家，就會給家里打電話，父母和妻子在家里，也會用座機給我打電話。我和家人短暫的分開，手機、座機就把我們連在一起。

　　隨著固定電話的普及，電話號碼簿相繼而生，前幾年外出，每人口袋里總是少不了一個電話本，親友、朋友、同事的電話號碼是少不了的，因為我們單位系統(tǒng)大、人多，單位曾經(jīng)幾次修訂電話號碼簿，人手一冊，也讓商家賺了不少錢。

　　女兒是婆婆爺爺身邊長大的，婆婆爺爺心疼孫女，孫女也喜歡婆婆爺爺，自從上了大學以后在家的時間就越來越少，后來工作又在外地，每周只好用電話聯(lián)系，說幾個笑話或一點新鮮事，也會讓老人高興好幾天，有時女兒因工作太忙，偶爾忘記了，老人就會念起，她最近很忙??？我只好電話提醒一下。

　　時代在發(fā)展，智能手機應運而生，家里收入也緊緊跟著社會變革的步伐。女兒在讀大學時，有一年發(fā)了獎學金，第一件事就是換了一部好手機，現(xiàn)在除了孫子還小，人人都有了手機，只好把那固定電話放進了貯藏室里，可那電話號碼我始終記在心里，并設置成我的密碼。