我想寫四弟已經(jīng)很久了，可每次提筆就心亂如麻，林林總總那么多的事就像聽到了集結(jié)號(hào)齊齊涌上筆端，讓我無(wú)從選擇，幾次都是只字未落便放棄了。

　　四弟是我最小的弟弟，今年也四十有余了，小時(shí)一直是爸媽掌上明珠，亦是哥哥們的專寵對(duì)像。在過去那樣的年代，應(yīng)該說(shuō)他從小生活在蜜罐里，一直隨爸媽悠哉游哉過著小少爺般的優(yōu)裕生活。

　　我常說(shuō)四弟是苦命之人，是指他結(jié)婚成家以后。

　　他的妻子是他中專同學(xué)。學(xué)校座落在風(fēng)景秀麗的鳳凰湖畔，星期天兩人總是悄悄蕩舟湖上，粼粼碧波，柔柔清風(fēng)，滋潤(rùn)著兩顆年輕的心。他們墜入愛河，展望前方一片燦燦金光，路是彩云鋪就，橋是彩虹搭成，生活像安徒生的童話一般美麗。誰(shuí)都沒有想到：這倆當(dāng)年人人稱羨的金童玉女卻成了一對(duì)苦命鴛鴦，在步入婚姻圣殿不久，死神就破門而入，與他們扯扯拽拽開始了一場(chǎng)以生命為注的艱苦的拔河比賽。

　　四弟妹是個(gè)高挑漂亮又文靜的姑娘，在四弟突然宣布要結(jié)婚前，我從沒見過她，也從沒聽說(shuō)四弟在談戀愛，好像也沒想過四弟已到了談婚論嫁年齡，感覺上他一直都是個(gè)長(zhǎng)不大的小弟弟。有時(shí)他和嫂子們玩笑似地談?wù)撆耍际钱?dāng)真不當(dāng)假的。可當(dāng)他帶著未來(lái)的弟妹一臉自豪又略帶羞澀地出現(xiàn)在家人面前時(shí)，我還是吃了一驚，這才感到四弟確實(shí)長(zhǎng)大了。

　　一九八六年夏天，兩人背上照相機(jī)到北京玩了十多天，算是旅行結(jié)婚了。婚后他們隨父母一同生活，住在爸媽小樓的二樓上，日子過得輕松快樂又省心。兩人干的都是旱澇保收的工作，又有爸媽雄厚的工資為后盾，生活無(wú)憂無(wú)慮。四弟在市再生資源回收公司做業(yè)務(wù)員，四弟妹在市果品公司當(dāng)保管員，都是國(guó)營(yíng)企業(yè)。在過去，進(jìn)了那樣的單位，就是進(jìn)了保險(xiǎn)箱，此生就算交給了國(guó)家，生老病死都有依靠。

　　四弟妹是個(gè)從不計(jì)較小事小非的人，和公婆關(guān)系相處甚恰。盡管媽那當(dāng)慣婦女干部的脾氣有些大大咧咧，說(shuō)話就是命令，辦事雷厲風(fēng)行，可婆媳倆卻從未紅過臉，更沒拌過嘴。無(wú)論媽說(shuō)什么，四弟妹總是一臉無(wú)辜地笑笑，一言不發(fā)。

　　一年后，四弟妹生了一個(gè)黑黑胖胖的小子。紅紅火火的小日子錦上添花，小倆口高興，老倆口也樂的合不攏嘴，喜慶之家喜事多啊，那座小樓上就一天到晚笑語(yǔ)盈門。

　　像晴天里突然飄來(lái)朵黑云，孩子半歲時(shí)，他們遇到了麻煩。

　　休完產(chǎn)假的四弟妹滿臉幸福地回到單位，一如繼往地出貨入貨，和每個(gè)同事習(xí)慣地說(shuō)說(shuō)笑笑。可身體的感覺卻不同以往了，開始以為只是產(chǎn)后體虛，在家歇久了剛上班有點(diǎn)不適應(yīng)，沒當(dāng)回事。漸漸就四肢無(wú)力，繼之頭暈眼花，低燒不退，臉上和手上也莫明其妙地起了許多紅色斑塊。到市醫(yī)院檢查，結(jié)論是紅斑狼瘡，一種發(fā)病于青年婦女身上的不治之癥。其真正起因至今尚未弄明，似乎是血液遭到一種遺傳突變基因的侵襲，造成免疫系統(tǒng)不可修復(fù)的缺陷。據(jù)說(shuō)本地患此病者多人，均在兩到三年內(nèi)不治身亡。

　　這于小倆口和所有親人都無(wú)異于是個(gè)晴天霹靂。四弟懵了。

　　那座漂亮的小樓里再?zèng)]了笑語(yǔ)歡聲，代之的是一片愁云慘霧和孩子聲嘶力竭的哭聲。

　　對(duì)四弟妹的病市醫(yī)院早已宣判了死刑，專家們兩手一攤，說(shuō)：“得此病的婦女甚多，我們卻束手無(wú)策，此病目前倘屬不治之癥，你就是上北京去上海，那些有名的大醫(yī)院也無(wú)能為力。挨著吧，如果她命好，能活到醫(yī)學(xué)發(fā)展進(jìn)步的那一天，或許有救，可是目前……”專家的頭搖的像個(gè)撥浪鼓，惋惜的嘆氣唉聲。

　　絕望的四弟一個(gè)人跑到湖邊，呆呆地望著那碧波蕩漾的湖水發(fā)愁，少年不識(shí)愁滋味的他第一次識(shí)盡了愁滋味。就在前不久，兩人還抱著胖胖的孩子在此蕩舟，小船兒搖搖，水波兒蕩蕩，他還用相機(jī)給她們娘倆留下那幸福的一霎，這一切幌忽就在昨日。可如今物是人非，那樣美好幸福的時(shí)光竟然要成永久的回憶。

　　想著，四弟不覺雙淚滾滾，終至痛哭失聲。不知哭了多久，當(dāng)他抬起頭時(shí)，紅紅的日頭已沉入湖對(duì)岸那一抹深灰色的林帶，幽暗的湖面上落下成群在此過夜的水鳥，一對(duì)對(duì)相依相隨，親親愛愛的樣子讓人嫉妒。他記起小時(shí)候看過的一本畫書《哭有什么用？》，是啊，哭有什么用？事到臨頭，還得靠自己努力才成，醫(yī)生不是上帝，本地醫(yī)院沒辦法不一定別的醫(yī)院也沒法子。死神雖說(shuō)是最終不可戰(zhàn)勝，與他斗，和他爭(zhēng)，至少不能讓他如此暢快地得逞，讓他輕易把自己的愛人，把自己的幸福從懷中奪走！他撩起冰涼的湖水洗了把臉，他不想讓家人看到他的軟弱。回家即把自己要帶妻子去外地求醫(yī)的想法告訴了父母。爸媽都支持，說(shuō)：“有一份希望咱都得盡百份努力去爭(zhēng)取，絕不能光聽大夫的在家坐吃等死！”

　　從此四弟開始四處搜羅這方面的信息，報(bào)紙、刊物、電視、廣播，以及街道電桿上和公廁墻壁上的小廣告他都認(rèn)真去看。后來(lái)聽說(shuō)上海有家醫(yī)院專治此病，四弟像看到了救星，和爸媽商量后決定前往求醫(yī)。

　　一九八七年第一場(chǎng)雪降臨之前，他帶上病重的愛人，乘火車南下上海。旅途的艱辛自不必說(shuō)，令四弟高興的是那醫(yī)院對(duì)此病是敢拍胸脯的。滿懷希望地住下，一天兩天，一月兩月，花光了身上所帶的父母的積蓄，哥哥們的贊助和單位的借款，四弟妹的病卻是日漸沉重。大夫說(shuō)這是黎明前的黑暗，再堅(jiān)持一個(gè)時(shí)期，病肯定會(huì)好。于是打電報(bào)向家人和單位再度求援。為節(jié)省開支，四弟買了煤油爐在醫(yī)院的走廊上埋鍋?zhàn)鲲垼麖氖袌?chǎng)上買回最便宜的原料，粗制濫造地吃下，卻從伙房里給妻子買回她最喜歡吃的雞鴨魚肉。好在那醫(yī)院管理不太嚴(yán)格，醫(yī)生護(hù)士感動(dòng)于他對(duì)愛人的一片摯情，都睜只眼閉只眼裝沒看見。夜里，四弟就蓋件舊羽絨服拳臥在愛人的病床旁一張租來(lái)的躺椅上，像個(gè)蝦米那樣一呆就是半年。

　　那年春節(jié)，為省些路費(fèi)他們是在醫(yī)院渡過的。除夕，聽著外面連成一片的爆竹聲和其他病房電視里傳來(lái)的春節(jié)晚會(huì)的歡聲笑語(yǔ)，想著剛剛蹣跚學(xué)步的兒子和望眼欲穿的親人，兩個(gè)人都背著對(duì)方默默流下眼淚。為讓妻子能按老家的習(xí)俗吃上新年的餃子，天一亮四弟就挾起飯盒一路打聽，跑了好幾條街才在一條小里弄里找到一家“北方餃子館”。那小老板也是山東人，佳節(jié)千里逢老鄉(xiāng)，就有無(wú)限的親切，聽了四弟的遭遇很是同情，特特按四弟的要求調(diào)制餡料，搟了飛薄的面皮，精心捏成一個(gè)個(gè)手指肚大小的水餃，煮熟，裝入飯盒，又用塑料袋一層層套好，這才交給四弟，錢卻死活不收。四弟滿懷感激，把飯盒揣進(jìn)懷里，一路小跑著回到醫(yī)院。當(dāng)他高興地用筷子夾著喂給妻子時(shí)，餃子還滾燙。妻子聞著那富于家鄉(xiāng)風(fēng)味的豬肉韭菜的鮮香時(shí)，輕輕咬了半口，就再也忍不住嗚咽失聲。