在我幼年每逢清明節，母親總騎上自行車帶著我到十幾里外的外婆家，祭奠在我出生前先后離世的外公和二舅。那時祭祀的方法極其簡單，擺上一些簡單的供品，燒上幾張黃裱紙，點燃幾掛鞭炮，大人們鞠幾個躬，孩子們磕幾個響頭，幾個舅舅在墳頭上添些新土并在墳尖上插幾株柳枝。這些儀式對于懵懂的我來說，感覺死亡是那么的遙遠和不可思議，并沒有多少哀思的成分，有的只是一些新奇，根本無法了解其中的寓意。等到懂事以后，再經歷這種事情，就多了一些酸澀的眼淚，眼前幻化出那些親人的音容笑貌，想象他們曾經的往事與歲月，每年更新著不同的幽思和懷念。

　　在我十六歲那年的正月初六，三舅意外的辭世，使我第一次近距離的感受著與親人的生離死別，傷心而痛苦。想想之前看過抑或參加村里人葬禮的情境，看著離世者的親人們痛不欲生的樣子，在幽咽的嗩吶聲中，直讓周圍看熱鬧的人唏噓不止，甚至潸然淚下。我看不慣這種心碎的場面，內心的敏感和脆弱，總讓淚水決堤般的爆發，以致形成了對葬禮的遠離和逃避。初八的上午，當大哥帶著一個表兄跑到鎮上中學接我去參加三舅葬禮的時候，我對這一突發而來的噩耗震驚不已，整個大腦剎那間懵了人也完全傻掉了。正處于不惑之年的三舅，是由于家庭瑣事的牽絆再加上飲酒過量導致死亡的。按照農村的習慣，需要經過親戚們的祭奠之后才能下葬。匆匆設置的靈堂莊嚴而肅穆，三舅家早已下學的表姐和表弟頭纏白綾，跪在三舅的遺像前痛哭流涕，其他表兄表弟們也都跪在靈棚兩側，大哥和我還有姨家的表弟也作為孝子跪在靈棚之中。哭聲陣陣，淚水漣漣，悲痛的場景讓我揮之不去的是三舅的身影，念念不忘的是三舅的關愛，感慨良深的是三舅的英年早逝。歲月之輪，已然蕩出遙遠的時光，數年后三舅家表姐的意外死亡，更是道出了人世間生死無法掌控的無奈與生活的辛酸。

　　二零零二年外婆去世的時候，正是我遠離故土來到渤海灣濱海新區讀書的第一年。那時已臨近假期，而年終考試是必須的事情，無奈不得不與外婆的葬禮抱憾終身。噩耗傳來，悲痛得讓我不能自已。一整天，我靜靜地坐在教室的角落里，耳邊聆聽著ＭＰ3里傳出來的哀樂，在遙遠的北國獨自哀戚。我以回憶的方式，哀悼著我的外婆，一次次地淚流滿面，腦海深處一次次放映著與外婆有關的生活情節。外婆的一生是不幸的，早年間外公和二舅的離去，讓多子女的家庭苦不堪言。柔弱的外婆，毅然扛起了家庭的重擔，以自己的勤勞和智慧承受著生活的重壓和艱辛。母親出嫁以后，外婆一直都關心著母親。在我的記憶中，外婆每年都會來我家數次，幫母親照顧我們哥倆。外婆的手摔傷過，但針線活很好，那些年我們家的棉被拆洗和一家人冬天御寒的棉襖，母親從來都不用發愁。我出來讀書前夕，外婆的腿摔傷了，由于在百十里地的外縣醫院救治，竟未能前去探望，也成為我生命的一大遺憾。到了冬天，腿傷還未痊愈的外婆，誘發其他疾病迅疾告別了這個世界。母親后來對我說，外婆臨去時頭腦的清醒的，嘴角掛著笑容。關于外婆的回憶還有很多很多，一些曾被我寫進了散文《遙遠的回憶》，被收錄進《海韻》一書，也算是這些年來對外婆離世后的紀念吧。

　　這些年，無論身體還是心靈與故鄉越來越陌生，距離也是愈來愈遠。求學，工作，出國，愛情等等，逐漸淡忘了那些在我生命里給我諸多關懷和疼愛的親人們，每次匆匆的歸家有的僅能打上一次招呼，有的幾乎斷絕了來往，偶爾想起故鄉，想起故鄉的那些親人，心湖之上蕩起思念的漣漪，在心里就會喊上一句“你們過得好嗎？”過后，由于生活的繁忙又都把這些事情拋之腦后了。

　　這十幾年的光景里，我的曾祖父和三奶奶也相繼撒手人寰。村里正實行殯葬改革，已經沒有數年前那么隆重的葬禮了，幾乎都是簡單的火化了事。這些都是我回到故鄉在人群里尋覓著熟悉身影的時候才得知的，一堆黃土相隔兩世人，那份悲傷已是溢于言表了。對曾祖父記憶最深的就是每年給我和哥哥發壓歲錢，除夕傍晚拄著拐杖，精神矍鑠地向我們家走去，這段路有一里多地，要穿過三條街道，拐上幾個彎，在村人們的視線里成為我們村每年的一景。錢不多，每年一元，嶄新嶄新的，持續了多年。初一一大早，父親便會帶上我們兄弟兩個，給寄居在三爺家的曾祖父磕頭拜年。曾祖父樂呵呵的，向我們小輩們散發著幾個姑奶奶平時孝敬他的糖塊糕點之類。農忙季節，打麥場上，各塊未收割的麥田邊，都有曾祖父為我們幾家看護的身影。那些年，曾祖父幾乎每天這樣從村子的東邊出發，蹣跚而行到南邊再繞行西邊而后回到村子，無形之中，我們幾家莊稼的健康生長多了一些保障。曾祖父走時很安詳，于九十高齡無疾而終。三奶奶比我父母年齡還小幾歲，與我母親的關系非常好，字識的不多，在村里很得人緣，對住在他們家的曾祖父照顧有加，還是我們村“十大孝敬兒媳”之一呢。三奶奶是個很勤快的人，三爺在鎮上高中食堂做飯，平時很少在家，家務和農活都放在了三奶奶的身上。三奶奶從不叫苦叫累，地里的農活不甘落后，莊稼還都生長的很好，這一切贏得了村里人的贊賞和敬重。三奶奶家的叔叔和我同歲，職業學校畢業后帶著一幫人在外打拼，取得不俗成績，娶了一個漂亮的媳婦；小姑很有才華，讀高中時在縣市報紙的副刊發表了十幾篇散文，如不是很早地嫁到了鎮上，文學道路應該一片光明。按說，剛過半百之年的三奶奶過得很幸福，誰知，表面樂觀的三奶奶由于家庭瑣事想不開喝了農藥尋了短見。后來，我去了三奶奶的墳前，草兒已然青了又黃，在偌大的墳場西南邊，目睹至此我已是欲語淚先流，三奶奶對我們家的好歷歷在目，對哥哥和我的關愛更是刻骨銘心。如今，感懷之余，只能借助些許的文字寄托哀思了。

　　二零零八年臘月的一天，在我去上班的路上，父親打電話告訴我奶奶走了，如果能回去還是回去一次。我嘴上答應了，但在時間上我肯定錯過奶奶的葬禮，遲到的歸途儼然沒有意義。那年中秋節，我給奶奶打過電話，奶奶因為咽喉癌在床上已躺了數月，平時靠流食維持著。奶奶喘著氣，說話很慢很少，只是聽我說一些我在外邊的情景。我安慰她好好養病，奶奶很吃力地答應著。就是那幾分鐘的電話，成為奶奶與我的最后告別。至今記憶猶新的場景，那年春節，我先是半路拐到同學家參加婚禮，回到家吃晚飯我就去看望爺爺奶奶，正好他們家“過油”（我們當地過春節的一種習俗，一般在春節前幾天），奶奶邁著三寸金蓮端著剛剛炸好的雞塊一個勁地勸我吃，后來做好的湯非讓我喝上一碗，說看見我來了，做的有我的，不喝就剩下了。初一那天大哥大嫂和我去拜年，奶奶又每人發了一百元錢。我們都是能掙錢的人執意不要，說回來都沒孝敬他們呢。奶奶說，只要春節回來都發壓歲錢，媳婦和孩子都有，不要不行，還要我早點領回來媳婦帶給她看呢。看得出，奶奶那時很開心，身體一點也沒有生病的樣子。聽父親說，奶奶的葬禮很隆重，村委里派了人，爺爺在教育界的學生們聞訊趕來了很多人。我想，一字不識的奶奶在世界的那一端，享受著身后這樣的歸宿應該很滿意了。

　　在這個楊柳含煙的清明，還有一些亡去的親人值得追憶和思慕。我很慚愧，曾經的曾經不能親身去一一送別他們，更不能在每年的這個季節在墳前焚香祭奠，惟有數行的文字來表達我的哀思，追思過往的歲月，感恩他們的給予和寬容。在外這么多年，我已經深深明白——人生錯過的美好是遺憾，錯過的悲傷也是遺憾。只是，那些已經離去的所有親人，俱都活在我的心中。

　　我所有離去的親人，我為你們祝福，愿你們在天堂里幸福！