對于“母親”這個詞匯，我已經是很久不去觸及了，不是不想，是實在找不出一個合適的理由去重啟。九年了，這份極其熟悉又陌生的感覺，我已經不知道該怎么去表達。每每卡殼時，救場的總是一串長長的略顯尷尬的省略號……

　　母親生我的時候，是在悶熱的夏天，農歷的五月初，提前了一個月，所以我是早產兒，美丑暫且不論，只一個字：小！姑姑來看，一掀小包被……

　　“這有兩三斤？能活就不賴了！”

　　母親說，我那時真是太小了，嘴巴就像個鈕扣一樣，連奶都吸不動，只會哭，不停地哭，就像那個夏天令人討厭的蟬鳴一樣，沒日沒夜，膠著而又清晰。我就這么哭，哭過了日，哭過了夜，哭累了蟬，哭謝了夏花……好像把一輩子的傷心委屈都交給了這個夏天。終于，我止住了哭，就在夏走的時候。我跳躍式地轉變，反而讓家里的人不自在了起來，因為他們已經習慣了我的哭聲，特別是我的母親，她甚至擔心我是不是得了什么病，又摸頭，又量體溫的，還好，除了小，一切正常。

　　后來我常常會想，那林黛玉是為情人還淚而來，我便是為我的母親還淚而來，淚盡了，陽壽也就該盡了，而我一直活的這么健壯，那必定是母親將她的壽限都折給了我，她的離開也許就是為了給我這個先天不足的小命氣兒續命。所以，我比林黛玉命好，她，瘦的太久，所以活不久。而我的母親，不舍得我瘦太久，所以我會活很久。她，太心疼她的小不點兒……

　　對于命理，我從來都是不信的，而這一次，我信，信的很徹底，而這命，母親給我的也很徹底。直到后來她走的時候，也是在夏天，也是在農歷的五月，只是在月末，也是那么悶熱膠著……

　　母親生在1949年，屬牛，家中排行老大，一生勞累命，沒過過一天好日子。但是母親生得又極美，長身玉立，明眸晧齒，而且聰慧異常。兄弟姊妹中，數母親最為出挑，曾有算命的說母親若為男子，便是了不得的人物。

　　那一年夏天，母親無比遺憾的結束了小學學業，止步初中，考試都沒有去參加，這無疑成為母親一生都難以磨滅的痛。又是夏天，又是農歷的五月……

　　“嬸兒，以這孩子的材料不去考試，太可惜了呀！無論如何都叫她去參加！”

　　“考上也不叫她上，家里姊妹這么多，沒人上工掙工分，她是老大，得干活掙工分哩！”

　　班主任、校長親自到家中，試圖說服外婆，但，沒有成功。兩個儒雅的年輕人，只無奈的搖了搖頭，連說：可惜了，這么好的苗子！

　　后來，聽母親說，經常在夢中都是上學的場景，每每哭醒，都是因為不能在上學了。可是，我從來沒聽到一丁點兒抱怨的意思，母親一直都是這樣，痛，只愛一人獨撐，不愿意去怨恨任何人。有什么辦法呢，生在那個非常年代，很多事也不是她能左右的了的。所以，外婆的固執，母親能夠理解。母親在幼年時代便遭遇文化大革命，她的爺爺被劃為富農成份，和地主僅一步之遙，要知道，在那個特殊時期，成份決定著很多東西，比如：前途、婚姻。在成份面前，聰慧根本為前途起不到任何作用。同理，母親的美貌在成份面前一樣黯然失色……美好的年華，也因成份被質疑被擱淺。相親的有當兵的，當看到母親的第一眼時，便滿意的不得了，但得知是這樣的成份后便連連搖頭，直呼不敢。與父親的結合，母親是一萬個不愿意，她寫幾大頁的反抗信，哭，鬧，不吃，不睡……但又能怎樣呢？外婆嘆著氣勸母親：“葉呀，誰叫咱成份賴呢，就這樣吧！”

　　父親脾氣暴躁，頭腦簡單且又老實唐突，與母親的細致謹慎、溫柔婉轉格格不入，他們站在一起，就不像是一個世界的人，永遠都不在一個頻道上。說實話，無論相貌談吐，父親哪一點都無法與母親相提并論。父親摔碟子打碗的情景充斥著我和哥哥的整個童年時代，哥哥心愛的收音機也被他摔的粉碎，母親因此被氣下了病，每每犯時便吃不下飯，整夜失眠。

　　母親的奶奶，也就是我的老外婆，心疼自己的大孫女，氣的大叫：“和他離婚！和他離婚！”可是，哭過之后，母親仍和平日一樣平和謙卑，因為還有我和哥哥，她怎么舍得她的一對兒女沒人要，沒人管。

　　我和哥哥之間差了六七歲之多，父母也只有我和哥哥倆孩子，其實那時候還沒有實行計劃生育，哪一家不是四五個，五六個的生！所以我們家只倆孩子算是比較稀少的。其實這是有原因的，我的奶奶在母親沒過門時就去世了，母親一進門就沒幫手，還得上工掙工分，還得帶孩子，辛苦可想而知。而父親又是個不管事的人，想去哪兒就去哪兒，一點也不心疼母親，朋友一叫，騎上自行車就走，天南海北地逛，家里的一大攤子事兒都扔給母親。母親能有什么辦法呢，再苦再難自己伸伸脖子全咽下去，身邊還有倆拖油瓶呢，能往哪兒去呢！

　　母親雖然婚姻不好，但從來不在外人面前表現出來，所以人們看到的永遠都是一個和風細雨、知足常樂的漂亮女人，而不是一個滿腹牢騷的怨婦。母親的語言天份極高，一句平常的話，一經她口，便會顯得格外動聽！哥哥因為淘氣，上學期間總是被叫家長，只要母親一出馬，什么事兒那都不在是事兒了。連哥哥初中時的校長都連連夸贊母親：人家躍軍媽說話真是中，滴水不漏！

　　哥哥和我都遺傳了母親的高個子，母親1米68，哥哥1米81，我1米71.5，一家子都是玉樹臨風，除了父親是個中等身材。因為身材過于修長瀟灑，哥哥在初中時就被同班的一個女生喜歡，好像長的還不賴。突然有一天，這個女生捧著一張自己畫的畫就跑到我家去，當時哥哥不在家，母親在家，這個女生羞答答的把畫塞給母親，紅著臉說：“祝躍軍同學生日快樂！”母親一瞅，這畫的還是個仙女兒。對于這件事，母親并沒有發怒，而是就把它當作一個生活中的小插曲，不動聲色的就讓它過渡了過去，并且還給哥哥開起了玩笑，說這仙女兒畫的還怪好看哩，貼咱家灶火墻上吧！所以這件小事就在母親略帶喜感的處理之下不了了之了。

　　仿佛母親的一切都離不開我和哥哥，她這一輩子就是為了兒女而活，尤其是我。說我像林黛玉，也還真沒屈說，不是身材，而是身體。由于自小體弱，我一到冬天便咳嗽，母親便帶著我跑遍市里的各個醫院，各種檢查，各種化驗，全都正常，西藥，偏方我也是吃了一個遍，還是不好，大夫說，她也沒啥病，就是底子太薄弱了，好好養著，長大點兒不用看自己就好了。

　　是的，我大了，而母親還是那么不厭其煩的為兒女操勞著，洗個碗的活她都不舍得讓我做。

　　終于，那一天還是來了，是哥哥打來的電話，母親由于勞累突發心梗，沒有任何征兆很平靜地離開了，一句話也沒留下……

　　憶了這半日，筆尖劃過的已是九年的時間，光陰的縮寫是將思緒無限地拉長，我累了，不想再寫了，母親，隔世安好，我活得很好……