我父親是殺害我大哥的兇手。

　　我大哥去的時候，才八歲，我六歲。那是一個夏日，天相當的熱，太陽火辣辣地懸在空中，象是一個懸在頭頂的大烤爐。大哥不知哪里來的興致，帶著我到處瘋玩：上山摘野果，下田捉泥鰍，爬到水塘里洗澡……中午的時候，大哥中了暑，我們那地方叫發痧。鄉俗老例，凡發痧的人，只要在他全身上下掐一遍痧，然后躺在被窩里出身汗，就會不治而愈。于是，我父親把我大哥捉在懷里，給他掐痧。這一掐不打緊，我大哥中的居然是痧中最嚴重的那種，我們那地方叫泥鰍痧。用手一掐，紫紅的皮膚下面，就象有條泥鰍在動。泥鰍痧如果掐得不好，是會憋得死人的。我父親著了慌，吼著我母親，捉住我大哥的手腳，任憑我大哥如何哭嚎，在他全身掐了一遍，猶恐不夠徹底。這時在場在鄉鄰出主意說：

　　“喂石灰水，喂一碗生石灰水，就會好的。”

　　我父親想想，也是。石灰能殺死田里的泥鰍，自然也能殺死人身體里的泥鰍。

　　在那個物質匱乏的年代，我們那里，什么都缺，包括醫療，就是不缺生石灰。因為田里要用，隊上年年都要用石頭燒好多生石灰。父親立即吼著母親，拿來一塊生石灰，舀一大碗水，泡在碗里。我聽到生石灰進水時發出的“嗞嗞”的聲音，我看到生石灰被水泡著時冒出的熱氣。

　　慢慢地，生石灰被水溶解了，成了一碗濃濃的石灰水。我母親把那一大碗生石灰水端到我父親面前，我父親用手指探了探。到了能喝的程度，對我大哥說：

　　“崽，把這碗生石灰水喝了。”

　　我大哥一直趟在我父親的左手懷里，他把頭抬了抬，我父親右手端著的石灰水碗往他嘴里一側，我大哥喝了一口。

　　“難喝，爹！”我大哥皺著眉頭說。

　　“難喝也得喝，崽！喝了就好了，崽！”我父親哄著說。

　　我大哥又喝了一大口。

　　“我喝了我心里難受，爹！”我大哥一臉痛苦的樣子說。

　　“喝了難受也得喝，崽！喝了就好了，崽！”我父親繼續哄著說。

　　但是我大哥再也不肯喝了，任憑我父親如何哄。后來我父親發了狠，用一雙筷子別開我大哥的嘴，用雙腿夾住我大哥的雙腿，吼我母親捉住我大哥的手，硬生生地把一大碗生石灰水灌進了我大哥的嘴里。

　　未喝生石灰水之前，我大哥還精神。我是親眼看到我大哥在喝了那碗生石灰水之后不久，口吐白沫，身子慢慢在我父親懷里軟了下去的。

　　大家都以為我大哥的死與發泥鰍痧有關，包括我父母，包括我。知道大哥是被父親害死的，是在我讀了初中學了化學以后。我知道生石灰在化學里叫碳酸鈣，它和水發生化學反應能產生大量的氧氣，而氧氣進入人體血液能使人致死。但是我沒敢把這些告訴父母，我怕他們受不了，直到他們去世。只是每當清明及其它重要的節日，我給祖先上墳的時候，我也給我大哥上墳，燒幾迭紙給他。一當站在大哥的墳前，我就想：如果那天發泥鰍痧的人是我，那么，現在爛在泥土下面的人不是大哥而是我了。每當這樣想起，我就覺得不寒而栗！