地篇： 地，孕育萬物，消耗著自己，我們應(yīng)該加倍回報與她。

　?。溉龎K大洋

　　在記憶中,我聽到的第一個故事，是母親講給我的。

　　母親從小不記得自己的母親，是我的姥爺（齊玉璽）把她拉扯大的，父女倆相依為命，艱難度日。就在母親十五歲那年，她的父親因為饑餓和勞累臥床不起了。因為家里窮，沒錢買藥治病，只能是“坐以待斃”了。

　　母親不甘心她唯一的親人離她而去，聽人說，親人之間的壽命是可以轉(zhuǎn)借的。于是在低矮的土屋里，在昏暗的油燈下，出現(xiàn)了這樣一個場面：

　　土炕上面，姥爺奄奄一息，正在用他越來越微弱地喘息向人世作著最后的訣別；土炕下，母親長跪不起，虔誠的禱告，要蒼天保佑，愿意把自己的壽命縮短，以此來延長父親的壽命。

　　這一場面算不上驚天地，泣鬼神，卻引起深夜行軍的一支八路軍隊伍的注意，他們要找水喝，又不便驚擾百姓，昏暗的燈光把這支隊伍引來，他們目睹了屋內(nèi)的一切，當(dāng)然不相信這“借壽”的效力，只是從本來就不充裕的給養(yǎng)中拿出三塊大洋，交給母親，讓她給姥爺看病。

　　姥爺?shù)膲勖鼪]有因此延長，三塊大洋的大部分成了他入土的費用，但母親卻因此對共產(chǎn)黨有了認識。

　?。辜业母杏X

　　與父親相同的是，母親也有一綽號——“大腳省”，原因是與那個時代的婦女不同，母親有一雙纏過又放開的大腳。

　　不知是因為因為家境貧寒，需要保存雙腳用于謀生？還是母親思想解放，不愿受這一封建禮教的束縛？或許是姥爺愛女心切，于心不忍？這都無從考究了，每當(dāng)看到與她同齡的婦女因為“三寸金蓮”，而站立不穩(wěn)，走三步退兩步的可憐樣子，我總是慶幸這一決策的英明。

　　就是靠這雙“天然”的雙足，母親走完了她的人生道路。跑反，支前的路上，她肯定要比別人走得穩(wěn)當(dāng)。母親從天津回家以后，獨當(dāng)一面，勤儉持家，拖兒帶女，就是靠的這雙腳。

　　母親干練聰明，心靈手巧，裁裁剪剪，縫縫補補的活計經(jīng)常有人求教與她；母親心地善良，待人友善，家中經(jīng)常是賓朋滿門，大部分時間炕上炕下都坐滿了人。

　　母親衣服做得好，我們雖然沒有值錢的衣服，但合體的裁剪，新穎的樣式領(lǐng)導(dǎo)著鄉(xiāng)親們著裝的潮流；母親的飯做得好，就是家常便飯，她也做得有滋有味。記得小時候，我串門的時候，不吃別人家的干糧，不是因為不貪嘴，而是因為別人家的干糧不如母親做的好吃。

　　“棒子干糧雜面湯”是我記憶中的佳肴，那就是家的味道。自從母親去世以后，我再也沒有品嘗過那個味道。

　　自己過日子以后，我嘗試著讓妻子做過幾次，總感到不是那個滋味。妻說我是犯了朱元璋皇帝“珍珠翡翠白玉湯”的毛病，這不無道理，但我內(nèi)心深處還是存著深深的眷戀，覺得和“紅米飯，南瓜湯”的感覺類似。

　　母親持家的日子，雖然清苦，給我留下的是家的感覺，溫馨的回憶。