第一篇：鄉(xiāng)村鼓匠

　　黃昏，站在鄉(xiāng)野的土陵上，看落霞消褪，聽蛙鳴蟲啾，風(fēng)流過，我常常想起鄉(xiāng)村的鼓匠，霎時(shí)鑼鼓镲響起，突兒又寂然無聲，隨之而起的是嗩吶笙笛，起伏悠揚(yáng)，聲聲如泣如訴，向靜寂深遠(yuǎn)的夜晚，悠然地、深沉地傾訴著、絮語著九曲回腸，直到月隱云翳，天光消隱，大地也完全沉睡了，村莊隨之沉入幽夢。

　　鄉(xiāng)村的鼓匠，是鄉(xiāng)村音樂的靈魂，磨刀石一樣，純鋼刃子碰上，剨然有聲，悠遠(yuǎn)，深沉。

　　這民樂，這情景，是自小耳聞目濡的，吹鼓手是奶功，聽的人，自然也是奶功。非親歷，無法真切感受到鼓樂驟起、平穩(wěn)、沉靜后的個(gè)中韻味，更無法體味融入其中莊稼人的苦樂人生，以及對(duì)人生，包括生死活著更深刻更質(zhì)樸恬淡達(dá)觀的理解，那種介乎形而上形而下之間的通透感，真的用語言無法表達(dá)。直到閱盡人間滄桑，再回首，我才有些理解，愈加感到親切。絕不僅僅是遠(yuǎn)離村莊長久后對(duì)濃濃鄉(xiāng)情的懷戀，更多的是對(duì)鄉(xiāng)村鼓匠身同感受的認(rèn)知，咫尺天涯，仿佛就在身邊。

　　遼闊的大地，低矮的村莊，無遮無攔的鄉(xiāng)野，為鄉(xiāng)村的鼓樂提供了寬敞自由的平臺(tái)，野花，或者像莊稼一樣生長著，享受自然的陽光雨露。在城市，絕對(duì)沒有這么流暢，沒有這樣動(dòng)人心魄，無論嗩吶，還是笙笛，甚至鑼鼓镲，本色到了骨子里，直入骨髓。

　　城市里有沒有鼓匠班，我不知道，也許有。到我半路進(jìn)入城市后，幾乎沒有見過，更多欣賞到的是夜晚的煙花，斑斕的流光溢彩下，映亮的城墻、樓臺(tái)院落，是別一番巧奪天工的美麗。我真的想象不出，在通天的高樓下，窄逼的一線天里，嗩吶笙笛在汽車人流的吵雜聲中響起后，是一種什么樣的景致，是不是沾染了學(xué)院派的氣韻，或者像種在城市陽臺(tái)上的莊稼，完全異化了，我想，起碼沒有了鄉(xiāng)野如風(fēng)的韻味，這一點(diǎn)是可以肯定的。我聽過一個(gè)陜北民歌王罩著白羊肚毛巾、舉著羊鞭在富麗堂皇的大劇院唱信天游民歌，無論是聽者，還是他本人，都覺得索然無味，沒有一點(diǎn)在山坡坡放聲歌唱的原汁原味，甚至沒有了山風(fēng)般的流暢。

　　鄉(xiāng)村的鼓匠班，自小聞見，我是相當(dāng)熟稔的，從骨子里。

　　最有名的有幾十里外鄰縣陽高的吹破天鼓匠，嘴里大小三個(gè)面兒，連著大小兩個(gè)喇叭頭，金光閃閃，吹起時(shí)，變換自如，那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的樂聲，如刀光劍影，如秋風(fēng)夏雨，起落沉浮，連高遠(yuǎn)厚重的天空都吹破了。不是大戶人家，不出重金，是請不起，也請不來這樣的鼓匠名班。還有大山后的渾源鼓匠班，穿扮笨重，大襠褲對(duì)門襖，紅主襖，腰間扎著草繩，頭上扣著大耳朵兔皮帽，臉如土橋鋪的紅瓦盆，手指粗如紅蘿卜，吹起嗩吶喇叭頭，吸著多管笙，腮幫如鼓肚膨漲著，沒完沒了，直吹得天昏地暗，音樂高亢悲蒼。大冷的冬天，半蹲在蓬外，隨意扒拉兩大碗飯菜，又吹開了，村人直夸妥皮。不過，大多數(shù)人家，圖省事方便，就請村里的老鼓匠班，也愛聽哚拉哇的嗩吶，地道，親切。

　　鄉(xiāng)村鼓匠班，是業(yè)余的，聚散隨意，忙時(shí)下地，約叫出班，閑時(shí)湊在一起，吹奏幾段，自娛自樂。最初，喜事也請鼓匠，鑼鼓齊鳴，嗩吶笙笛悠揚(yáng)，無非是百鳥朝鳳、農(nóng)家樂、大豐收，還有喜鵲登枝等快樂的曲調(diào)，不免有些嘻戲柔滑的味道，后來，用轎子驢馬接新娘的幾乎絕跡了，請鼓匠的也愈來愈少，除了白事，只有正月鬧元宵紅火時(shí)，聚在一起，給高蹺、旱船、小車蹬、秧歌隊(duì)敲個(gè)鼓點(diǎn)，也是一些喜慶的調(diào)子。到我記事時(shí)，只有辦白事，才請鼓匠開鼓，說是開鼓，其實(shí)用鼓的地方幾乎沒有，最多配副銅镲，主打的自然是嗩吶手，所以說鼓匠，就是指吹嗩吶的人，村人一直叫吹鼓手，像我們村最有名的鼓匠叫“哚啦哇”，是模擬他吹嗩吶頭的聲音，其他還有幾個(gè)，更是二擱半了。

　　“哚啦哇”是個(gè)五短身材的漢子，有個(gè)大名叫玉山，已很少有人喊了，當(dāng)打?qū)γ嬉埠八斑崂餐邸保Ｄ牦H臉赤紅，還是羅圈腿，干黃稀疏的山羊紅胡子，笨手笨腳，但卻會(huì)吹嗩吶，一把古舊的黃銅嗩吶頭，磨成了古銅色，閃著幽光。平日不茍言笑，笑起來比哭還難看，脾氣倔犟如牛，可吹嗩吶的手藝，卻師出名門，得自村中輦官四爺?shù)恼鎮(zhèn)鳎瑩?jù)說頗有孔夫子當(dāng)年吹嗩吶的韻味。也許是從小聽?wèi)T，我就特別喜歡哚啦哇吹嗩吶時(shí)的姿式和腔調(diào)。多少年過去，許多往事都模糊了，那形象依然清晰，版畫一樣。斷壁殘?jiān)拢崂餐勰樇t成了豬肝，腿更羅圈了，幾乎像半蹲著，吹時(shí)，身子隨嗩吶聲起伏，高高低低，像醉酒的舞蹈。天色愈深，周邊愈靜，村莊消隱在暗淡的樹蔭天光里，哚啦哇越吹越起勁，幾乎進(jìn)入忘我的境地，到最后，只聽見河水一般流淌的嗩吶聲，起伏跌宕，那聲音將你帶入一個(gè)活生生的世界，畫面清晰，生動(dòng)自然，黃土高原，大風(fēng)，黍浪，油菜花飄香，村人自然艱辛地勞作著，日出日落，風(fēng)流過。有時(shí)，就像講述一個(gè)個(gè)辛酸的故事，像你熟悉的鄉(xiāng)親們的苦樂人生，沒有什么聲音，卻更讓你感受到真實(shí)的沉重了。而此時(shí)的哚啦哇，像喝多了燒酒，火燒火燎，猴子一樣跳來蹦去。腳板踏著大地，青筋裸露，吹得如癡如醉。

　　村子里，像這樣的鼓匠并不多，不僅技藝精湛，重要的是有著深厚的人生體驗(yàn)，吹著吹著，就吹出了自己的人生，自己的命運(yùn)，將自己和嗩吶熔在一起了。斷斷續(xù)續(xù)，我聽過哚啦哇幾回吹奏，別人坐在骨排板凳上吹拉，他起先也坐著，搖頭晃腦，吹著吹著就站了起來，到最后手舞足蹈，在有限的院落空間轉(zhuǎn)圈了。哚啦哇技藝雖高，卻從不愿意離開村子半步，即便周圍村子里有人請，也很少去。吹上一天，村人只給兩盒廉價(jià)的紙煙，吃頓飯，他也樂意。其他的鄉(xiāng)村鼓匠大抵也是這樣，不愿四處漂泊，以匠人的身份賺錢，他們已經(jīng)習(xí)慣于老婆孩子熱炕頭的生活。他們每個(gè)人都是種地的好手，耕耘割收，有一門拿人的手藝，鼓匠是業(yè)余的，純屬愛好。

　　鼓匠的手藝，傳到兒孫輩時(shí)，便不安分起來，也許是世道變了，許多人跟著城里的鼓匠班出場轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)了。多數(shù)的時(shí)候在城里演奏，要錢要煙，吃席只是順便的了。不過，發(fā)展到這時(shí)，已不是鄉(xiāng)村鼓匠班了，多數(shù)人是縣城劇團(tuán)解散后組合的，除了吹奏，還歌舞演唱，跟著流行走。到最后，竟后來居上，以演唱為主了，鼓匠不過是在三天開鼓、尸臨祭奠引路時(shí)吹一吹，大多時(shí)候，是角兒花枝招展地在彩車上演唱了。這些鄉(xiāng)村鼓匠的后代，因嗩吶笙笛精熟，就被拉入班子，賺個(gè)份兒，隨鄉(xiāng)入俗，或者說隨波逐流，不免滑稽起來，早吹不出原汁原味地道的黃土風(fēng)情了。

　　有段日子，我很懷戀鄉(xiāng)村鼓匠的時(shí)代，遇到下村參加葬禮，就帶著半頭磚大的錄音機(jī)，蹲在斷墻下，一邊欣賞鼓匠的吹奏，一邊按下錄音鍵，錄下最精彩的片段。那時(shí)，哚啦哇正值壯年，技藝爐火純青，還吹，可惜沒錄下像來，但后來回放時(shí)覺得，那樂聲更純粹一些，閉上眼睛聽，很快就回到當(dāng)時(shí)的場境，月光，燈光，香火味，牛屎味，撲鼻而來，彌散著，到最后只有聲聲嗩吶了。

　　我爺爺下世出殯時(shí)，請得就是村里的鼓匠。那種蒼涼的黃土高原樂調(diào)，和我悲愴的心情很合拍，祭奠時(shí)，尤其是大嗩吶頭朝天吹起，我完全沉浸在鼓匠吹奏的哀樂里，往事一幕幕涌現(xiàn)出來，禁不住愴然淚下。三十年后，我父親去逝時(shí)，花大價(jià)錢請了鼓匠班，全是劇團(tuán)的人改行的，吹得文縐縐的，沒有一絲黃土煙火味，樂聲傳到耳鼓，竟覺得有些刺耳。幸虧，只是象征性地吹幾下，從東家到鼓匠，都是應(yīng)付場面，做給鄰里看的。這時(shí)請鼓匠，已是某種身份的象征了，沒有多大的意義。

　　遇上村里人，說哚啦哇也已下世，兒子漂泊在外，回不來，愛好了一輩子吹奏的哚啦哇，死后沒有聽到嗩吶聲，出的是啞殯。從報(bào)紙上看到，作為名震晉北的一代鼓匠吹破天也已歸西。他們沒有二胡阿炳幸運(yùn)，還留下傳世的《二泉映月》等。而他們精湛的吹奏，只留在一代人的記憶里，很快也將消失了。

　　懷戀鄉(xiāng)村鼓匠的吹奏時(shí)，放一放錄音，也許年久老化了，磁帶的聲音已不太流暢，也有些渾濁，但沒有辦法。之后又參加過無數(shù)葬禮，卻再也沒有聽到過本色的鄉(xiāng)村鼓匠吹奏，像哚啦哇一樣的吹奏。鼓匠行業(yè)雖在，本質(zhì)已變，或許隨著老鄉(xiāng)村的變遷，也將完全改變，甚至徹底消失了。