一、園子與樹

　　清明一過，風便不那么涼了，輕輕拂過臉頰，有些個舒適，有些個愜意。像小時候，娘一邊叫著乳名，一邊用她那粗糙但暖和的手，在我的頭頂、臉上與身上游動。

　　娘的大襟襖里散發出的特有氣息，許多年后，依然深深留在我的呼吸里，沁在我的血液中。常常地，疲憊了，困倦了，便很想有那種特殊的味道來陪伴我，讓我能夠安逸地，放松地好好歇息一會，什么都不想，都不顧及，讓我的身心，我的一切，不由自主地依偎于那個溫暖的懷里。

　　歲月的過往，使之許多的感受逐漸消磨殆盡，但對那種撫摸與依偎的渴求卻愈來愈強烈，并沒有被時間的磨輪蕩平。

　　望著窗外，春的腳步已經踏得很深了，又是四月，萬物蔥蘢。倏忽間，我似乎聞到了那股熟悉的味道。

　　童年的春風似乎還要烈些，因之春的意味似乎更為濃重。風往院子里探進了腦袋，撩起了我的快要剃但還沒有剃的頭發，繞上南墻頭。夜里一場雨，小南園的桃花落了一地，零碎地，隔墻飄了些院子里。

　　娘早就起了。倒尿罐子，一鏟子一鏟子掏鍋底灰兒，風匣唿噠唿噠拉了起來，餓了一宿的雞睜眼咯咯要食?！坝陜?，拿草做飯。運兒，鏟雞屎掃院子?！蹦镆贿吔幸贿吤睢?/p>

　　揉著眼，懵懂著跳下炕，把尿泡里一夜的積存痛快地射向豬圈。

　　豬早已見慣不怪，睜一只眼瞅瞅，鼻子里哼一聲，翻轉身子，繼續了自個的美夢。

　　爹起來了，爹起不起來或者啥時起來完全是他自己的事，娘從不管，娘只管自個先起來，摸著黑做事情，差不多了，才叫我和我姐，娘總是這樣，一年到頭總是這個樣，從來沒變過。

　　蹲完茅坑的爹一只腳放在豬圈上，一邊抽著旱煙，一邊瞇著眼看豬，爹一早干的事就是這，天天如此，雷打不動。娘嘮叨：“你說說，老看你那寶貝豬干啥？再看，沒有好東西吃它也不給你長?！眹W，一盆臟水倒在圈里。

　　“運兒，走，咱割椿芽去。”爹不愿聽娘叨叨，扛了梯子往外走。

　　一大早的大南園靜悄悄的，露水掛在韭菜上和小蘿卜菜上，泛著晶瑩的亮，鳥兒清脆地叫著，有一些霧氣，空氣里漾著絲絲清新的涼意。使勁地吸上一口，整個人便感到透心地舒適。

　　爹踩著梯子爬到香椿樹上，用月牙鏟鏟香椿芽，一鏟一撮，一鏟又一撮。樹下的我撅著腚往簍子里拾，一邊抬頭望著隱在樹頭里的爹。爹站在樹杈上，用力地往前探著身子，尋找著自己的目標。風撩起了他滿是汗漬的對襟白褂子，露出了根根排骨。

　　螞蟻窩里的螞蟻正在忙碌著來回穿梭，濕潤的黃瓜畦壟里有蚯蚓緩慢蠕動。天氣漸漸轉暖，大南園一片綠色。柳樹的綠枝不肖說，早已被我們做過了哨子。楊樹吐出串串的絮，小槐樹也開始鼓苞，準備著將白花綻開。

　　大南園里的樹，最粗的是那棵香椿，樹不知長了多少年，我的胳膊樓不過來，要爹的才行。樹皮黢黑，片片層疊，一副飽經滄桑的摸樣。樹冠婆娑著高高得伸向空中，就使得園子有些暗淡。

　　或許因為年齡長些，我家的香椿樹總是比別人家的發芽晚些，常常地，別人家早早吃上了香椿，我家南園的香椿樹才剛露出紫紅的小芽，讓我們這些孩子等得著急。

　　慢慢地，向外掙著掙著，那芽開始變綠，抽長?；蛟S一夜南風，或許一場春雨，那葉子便如同變戲法一般，頓時發散開來，遍布于樹頭之上，使得爹來不及采摘。

　　鏟下來的香椿裝滿簍子，爹便不再鏟。伴著香椿的清香，“趨達趨噠”跟在爹后頭回到家，娘便開始忙活。先將香椿芽放到圓蒲簍里，晾去露水，趁新鮮摘掉老梗，選出鮮嫩的炒著吃，剩下的便放在盆里，用鹽揉。香椿葉變成了長長的細條，娘將他們封到壇子里當咸菜吃。吃面條時，拿出些剁碎了用醋拌，味道好極了。

　　樹大，收的香椿多，吃不了，爹就給街坊鄰居們分一些。

　　收香椿似乎成了爹和我四月里一件必須的事情。

　　園里有一口井，井的歲數比娘還要大，不知用了多少年，井壁早已塌闊成圓甕狀，只剩井口瘦瘦一點，站井臺上往下看，黑漆漆諾大一個肚子，如同巨蛙張著的大口，井底墨色水中有蛤蟆在叫。爹總是嚇唬我們，可別（bai）去井臺啊，當心里面物件出來拖你們小玩意進去。究竟什么物件，爹沒說清楚，我們也不敢問，一直很久，對那口井始終懷有深深畏懼。

　　雖然年邁，但樹和蔬菜都要靠它澆灌，爹每次都小心翼翼地把轆轤安到井沿上,慢慢地放下笆斗桶，再一圈一圈地挽上來。笆斗里的水很清，然而我們不喜歡這水，總想著會有蛇或什么生猛的東西會被父親挽上來，因為那井里實在太神秘。

　　小時候的我干過壞事，就在這大南園里，大妗母種的向日葵齊腰高的時候，我好奇地把它的芯從頂上薅了去，想看看葵花能不能再開花。不止一棵，那一排向日葵都被我如法炮制?？蓱z的向日葵之后始終齊腰高，再也沒開出花來，長了許多的杈子。全家人都在納悶這件事，幸好我還算誠實，說出事情原委。爹那次揍了我，大妗母卻說：“三姐夫運兒還小，不懂事，甭打他了，就這一個寶貝疙瘩，打壞咋辦？幾棵栽蓮有什么當緊?！?/p>

　　不知何時，大南園變成了草園，西面的墻通開了，園的北面成了過道，那口令我們生畏的大肚子井也填死了。那棵每年四月里能夠給我們全家帶來歡樂與物質享受的大香椿樹，變成了后來南房子里的大梁，聽說香椿樹鋸得很吃力，鋸樹的那天，木匠用了很長時間，換了三根鋸條，依然未能鋸倒，停工的那一夜，香椿樹從鋸口處流出了很多的樹鰾，晶瑩透亮，竟然糊住了傷口。我想，那一定是老椿樹傷心的眼淚，它給了人那么多的享受，受到恩賜的人們卻無情地夭折了它。

　　蓋南房子的當口我已上住校的初中，不在家里。聽到香椿樹倒掉的消息后，一連幾天似乎失魂落魄。那時，我心里恨著家里，恨著砍樹的人。夜里睡覺時，有風鼓動窗欞，耳邊立即好像有鋼鋸在響：呲嘎、呲嘎……我用被子蒙上頭，也無濟于事。

　　好幾晚上，我夢見那樹轟然倒下，痛苦地歪在一邊。

　　神奇的是，那樹被折去了枝葉，刨光了樹皮，安放到房子上時，不知是木匠技術太差還是香椿樹有靈，那大梁竟然短了一截。據說爹惱火了好長時間，但無錢再去買木頭，只有將就著用一塊柱子頂起梁的一頭，至今我家南房子北頭仍然豎著一根木柱子。

　　暑假里，我踏進了建好的南屋，望著屋頂那短了一截的屋梁。它曾經那般蓬勃，那般蒼勁，而今卻不再斑駁，不再粗糙，沒有了綠意，沒有了氣息，靜靜地橫架在堆放糧草農具的屋里。

　　如今，每次回家，路過大南園那里，不知為什么，我都要繞路。那園早已沒有了樹，沒了各種蔬菜，更沒了蟲兒和鳥兒，成了一處貯物的荒園。一個沒有了生命，沒有了靈魂的去處，人若去，去做什么？我想不清楚。

　　兩個園子，大南園小南園，都是我家祖上傳下來的，都不大，但離家近，使用起來方便。

　　小南園較大南園近些，就在院子的南面，和家里一墻之隔，有三間屋子大小的面積。園里垛著柴草，一圍土墻將園子攏了起來，圍成了一處密閉的去所?；蛟S正是因了這密閉，才使得童年的我有了一個難得的自由玩耍的地方。

　　園子里有棵桃樹，名字叫六月鮮。樹長得很茂盛，樹冠差不多蓋住了半個園，東面的樹枝早已不甘受屈，探出了院墻，伸到了胡同里，展著胳膊，搖著腦袋與路人打著招呼。

　　大地慢慢復蘇，那樹也便從枝梢變紅，早早鼓出的葉芽也便有了毛茸。春風起時，葉芽即刻抽出了葉子。慢慢地，不知哪一天，綠色的葉子里就會綻出花朵，一朵又一朵，一枝又一枝。很快地，那些嫩綠的葉子便被滿樹的花瓣遮蔽，那花瓣粉里透紅，恣意地露出笑臉，吸允著空氣，撫摸著陽光?；ㄐ睦锛氶L的花蕾散出淡淡的香，招引來許多蜜蜂。

　　花兒落后，會結出青青的果實。漸漸地果子大了，就從葉子后面露出了臉。風的搖撼下，不時地便有發育不良的桃從樹上落下來。并不是所有的桃子都可以長大的。

　　我們姐弟幾個眼巴巴看著那桃慢慢長大，心里的渴求便慢慢地延伸生長。

　　伴著我們的那份饞相，也隨著天氣的變暖，桃子會慢慢地長大，開始從青里變白、變紅。先是桃尖，慢慢地沿兩側向四周延展，在深綠色桃葉的映襯下，顯得格外誘人。可不是嗎，有的桃子可是一伸手就能夠的到的。桃子可真大呀，每個足有三四兩重，大的有半斤。

　　娘早早地就打預防針：別饞嘴呀，那樹上結的不是桃子，都是小豬。你爹等著賣了桃子買小豬呢。

　　然而那桃子實在是太誘人了，終于有一天，趁中午睡覺沒人時，我和幾個耍伴下了手。鬼子進村似的偷偷地悄悄地爬上樹，挑幾個不顯眼的摘下來，跑到僻靜處，用衣服將桃子上的絨毛擦了，帶著余悸，帶著盜竊成功的喜悅，我們大口地品嘗著勝利果實。那味道真好啊，清脆可人，甘甜爽口，很久以后，那種味道依然存留于我的口中，一旦被觸發，舌下即會生發滿口饞的唾液。

　　第二天，父親圍著桃樹轉了好幾圈，琢磨著象是什么地方有了變化，但終是沒作確定。然而那桃子看得更緊了。我們終沒取得再次戰果。

　　樹上的桃子陸續地被家里摘到集上，一個個的賣完。變成了小豬。

　　雨后的桃樹會格外的清新。清新之后會有樹膘長出來，黏黏的透著亮，跟松香差不多。在地下藏了一年的知了猴迫不及待地從松軟的泥土中鉆出，慢慢地向樹上爬去，一邊把衣服留到樹上，變成知了躲到了樹葉后面。有蚯蚓勤勞地工作著，將園里的土拱得很松，每個洞口都翻起彎曲著的蚯蚓的糞便。

　　我們在桃樹的蔭涼處扇紙片、跳城、頂牛，玩大人用過的缺牌的爛撲克，累了便去麥秸垛洞里躺著睡覺，直到大人喊我們回家吃飯。小南園成了我們的樂園。

　　一次我去小南園拿草，不小心惹怒了桃樹上的馬蜂，被狠狠地蟄了一口，針刺樣的痛疼使得我大哭起來，頭頂立刻起了大包。扔了草，鼠竄回家。

　　爹一邊笑著，一邊安慰著我，將我牽到了小南園里，撿那濕的蚯蚓屎調好，敷在我頭上。立時便覺得好了許多，沒有了初始的那般疼痛。第二天，腫就消了下去。打那時起，我對蚯蚓就有了莫名的好感。

　　也是為了修南房子，那棵給了我的童年諸多期盼和想象的六月仙桃樹被鋸掉了。

　　在原來春時滿是繁花，夏時一樹碧桃，秋來蟲兒唧唧的去處，有了一座建筑。爹說：“這是給你準備的，將來娶媳婦用的?！蔽也灰眿D，你還我的桃樹，還我的小南園。我想說。但終未說出口。