我的家鄉(xiāng)北流是一座小城，城區(qū)面積還比不上首都機(jī)場(chǎng)，但在上世紀(jì)90年代的廣西，這算得上“大地方”了，因?yàn)榻尤缽V東，領(lǐng)風(fēng)氣之先，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展虎虎生威，相當(dāng)令人矚目。那時(shí)候，與盛產(chǎn)陶瓷、水泥、荔枝、水稻交相輝映的是，文人一茬又一茬地冒出來(lái)，男男女女，老老少少，隨隨便便也能坐滿三五桌。因此文氣歷來(lái)很盛。那時(shí)候，我還不知道世界有多大，甚至不知道“遼闊”的北流邊界在哪里。在我眼里，在縣刊《勾漏》發(fā)表過(guò)作品便算得上“知名作家”了。那時(shí)還叫吉廣海的吉小吉“成名”極早，但開(kāi)始時(shí)我對(duì)他的印象并不很好。那時(shí)我已經(jīng)在縣文聯(lián)工作，聽(tīng)到一些關(guān)于他年少自負(fù)的傳聞。有一次，他拿著一份自任社長(zhǎng)、主編的《圭江潮文學(xué)報(bào)》興沖沖地送到我辦公室，好像就是從那天認(rèn)識(shí)他的。當(dāng)時(shí)一位老作家看到那份報(bào)紙后很不以為然，勸我不要“跟吉廣海玩”，更不要在這些“小刊小報(bào)”發(fā)作品。那時(shí)候的吉小吉，個(gè)子矮小，瘦瘦的，像個(gè)小孩，見(jiàn)到陌生人也沒(méi)有羞澀感，但長(zhǎng)得眉清目秀，唇紅齒白，皮笑肉也笑，怎么看也不像是壞人。然而，我還是聽(tīng)從長(zhǎng)輩的提醒，跟他保持一定的距離。過(guò)了不久，吉小吉又興沖沖地送我一本他的詩(shī)集《歲月初程》。薄薄的，自費(fèi)出版，扉頁(yè)上的黑白照片雖然略顯模糊，但一點(diǎn)也不影響他躊躇滿志、雄鷹展翅、就差沒(méi)飛起來(lái)的逼人英氣。從那本詩(shī)集里，我看不出他有什么比別人更勝一籌的天賦。但我還是覺(jué)得他了不起，因?yàn)樗昙o(jì)小小便在擁擠不堪的縣文壇出人頭地了。

　　然而，那時(shí)我對(duì)吉廣海還是有些輕蔑，實(shí)際上是對(duì)文學(xué)的不屑。靠文學(xué)敲開(kāi)仕途之門(mén)的前輩諄諄告誡我說(shuō)：文學(xué)這東西，等你退休后再回頭弄也不晚。我想，這種閨密般貼心貼肺的話，他們是不會(huì)跟吉小吉說(shuō)的。我暗藏雄心很快離開(kāi)了文聯(lián)，到政府機(jī)關(guān)謀官去了。應(yīng)該是四五年之后，有一天，吉廣海扯上謝夷珊興致勃勃地拿著一本黑乎乎的小冊(cè)子，聲勢(shì)浩大地告訴我，他們創(chuàng)辦了“漆”詩(shī)歌沙龍，出版了刊物《漆》！聽(tīng)起來(lái)好像比政府換屆還大的事情一樣。我對(duì)他們給予了幾句客氣的、官腔的、簡(jiǎn)單的奉承后，禮送他們出了辦公室門(mén)口，然后啪一聲關(guān)上了門(mén)。關(guān)門(mén)前，我看到了他們?nèi)匀幻硷w色舞的樣子，應(yīng)該說(shuō)是激動(dòng)，由于激動(dòng)，他們沒(méi)有覺(jué)察到我對(duì)他們的不屑。幾個(gè)月后，吉小吉又給我送來(lái)了第二期的《漆》，并苦口婆心地勸我寫(xiě)詩(shī)，像鼓勵(lì)一個(gè)大齡青年盡快娶妻生子一樣。而我心腸軟，預(yù)感到再不鼓搗幾首詩(shī)給他們可能要跟我斷交了。我開(kāi)始意識(shí)到，詩(shī)歌是我久未拜會(huì)的遠(yuǎn)房親戚，逢年過(guò)節(jié)應(yīng)該要去看看了。記得是2000年初，吉小吉夾著最新出版的《漆》又和我見(jiàn)面了。這一次，他興致勃勃地說(shuō)到了《漆》在外面（我們這里的“外面”通常是指全國(guó)各地）的反響，誰(shuí)對(duì)《漆》如何評(píng)價(jià)，當(dāng)然也說(shuō)到了他的詩(shī)在哪刊物發(fā)表了，并有樣刊和稿費(fèi)單為證。那時(shí)候我對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇一無(wú)所知，“不知有秦，無(wú)論魏晉，”因此根本不知道他所津津樂(lè)道的詩(shī)壇名人究竟是誰(shuí)，有多大份量，我對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的知曉基本上到北島、舒婷等為止，甚至不知道于堅(jiān)、韓東、王家新等等是誰(shuí)。但我知道《人民文學(xué)》，縣內(nèi)文人歷經(jīng)數(shù)代努力而沒(méi)能在彼發(fā)表哪怕一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。有一天，一條令人震驚的消息在北流水銀瀉地般不徑而走：吉小吉上《人民文學(xué)》了，市長(zhǎng)親自打電話向他祝賀！簡(jiǎn)直是天下大亂！驚詫、混沌和懷疑都因?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題：難道世無(wú)英雄，遂使豎子成名？