房價漲得最為離譜的那段時間，提起房子來人人都很激動，有房子的沒來由地竅喜，沒房子的枉自興嘆，朋友見了我都不忘來一句：你那房子可買得值了，才幾年，翻好幾番了。下了班回到給我長臉了的二手房里，心想：可不是嘛，已經搬進來幾年了，哪兒哪兒都找得到我投射過的影子，哪兒哪兒都能摸到我印染下來的痕跡，就連陽臺上那抹靜悄悄的夕陽都熟識得能爬到我的額頭上去。掏出鑰匙打開門會有一種松散自由的空氣撲進我的懷里，脫鞋扔掉包的動作像是撒嬌，和寬敞沉靜的四壁，和等待狀態下的床和柜子撒嬌。仿佛這房子的前世已全然隕滅，它的記憶和我的感覺同時出了問題，似乎，很久以前，這就是我熟門熟路的家了。

　　時光每每經不住掐指一算，靜悄悄小溪般流淌的時光像害羞的，做了大事情卻不動聲色的小女孩，竟被算出了令人驚異的數字，又像是不勝這數字的重壓似的，只垂目低首，于鎮定中略顯惶惑搖擺。此刻，我在以這套二手舊房子為起始來算，這樣的起始本身就有了滄海桑田的意味，認真，直白地去算，心里眼里都不回避地去算：呀，有六，七年了。距離幡然悔悟，重整鑼鼓，計劃把前半生拋入荒野的那天都有六，七年了。六，七年錘煉出來了另一種的虛慌，又把這恍兮惚兮的六，七年拋到哪里去呢，這次，無論如何都得寄望于心性的修為了，看是不是能夠用靜和忍來等待塵埃落定。

　　由這套二手房自然就想起她來，那時，她是捏著鑰匙的房主，很輕描淡寫的把門打開，有點不耐煩地說：有啥可看的呢，都是一樣的房型，反正你住進來了也要重新收拾。她還沒說完，我就像泥鰍一樣鉆進去（買房的急切和重大把我由社交上的近乎自閉折騰成了老臉厚皮），其實真的沒啥可看的，老式的單元房，結構千篇一律，之前的租戶剛搬走，到處是零碎的雜物，很破敗的樣子，大概是十二月份吧，快過元旦了，外面北風呼嘯，陰云密布，凍得人縮脖子，但這直插云宵般的頂層樓房卻暖哄哄的，當時我們這座小城還沒有現在的什么小高層，三十多層的電梯房，到處是四四方方，扎扎實實的，最高不過六層，看起來一模一樣的樓房。六樓，想必從陽臺上望出去意境很遠天很近吧。我先就被溫暖的氣息打動了，溫暖得一點兒陌生感都沒有，再打動我的是它有生活過的痕跡，鮮活的氣息，亂糟糟的，雨打風吹去的零落，連門上貼的卡通畫，墻上孩子們的涂鴉都是一個生動的圖景，廚房里剩下來的幾個雞蛋，一點兒大米像是在等著將凡俗安樂的日子接續下去，衛生間里有些臟污，但熱水管道粗而結實，噴頭一打開閥門就可涌出熱水來。她見我看得仔細，就抱怨起那個搬走的租戶來：小姑娘真不懂事兒，也不知道打掃一下。