一、魚湯

　　周四，我和同事到單位食堂排隊打飯，兩米開外就能聞到黃花魚丸湯的香氣，熱騰騰的湯汁上浮有數朵細小的香菜，長勺下去，舀出一碗，魚丸湯顏色是渾濁的白，呈微白的沉淀，冒著絲縷熱氣，碗中魚丸五顆，相當好看，一口咬下去，魚丸里藏有一股微酸而鮮美的滋味。碗中滾燙的熱氣緩緩地升起，窗戶外的雪無聲地飄落，終于被回憶推到從前。

　　我的父母是純正的南方人，母親善做小炒，父親善做魚，然而，父親很少下廚。在我的童年時期，我能想起的味道，是母親腌制酸菜時將青菜放在沸水中焯起的刺鼻到讓人要流淚的氣味，還有過年時候母親用木甑子蒸熟的酒米飯香，而最難忘卻的是父親做的酸湯魚。母親會在節氣前夕買幾條草魚放到自家門前的井里，待過節當天早晨再撈起。

　　母親看魚在瓷盆里游得格外歡騰，伸手抓起又拿捏不住，母親說：“這魚兒靈活的很，肉質和湯汁都應該很不錯”。一會功夫，活蹦亂跳的魚被母親洗得干干凈凈，父親從門后取來一段小方木，將魚狠摔幾下，開膛破肚，沖洗干凈。在父親的烹調下，桌上便有了好喝的魚湯了，父親喜歡在魚湯中放幾朵從水澤中采來的薄荷，這樣的滋味迷離而有股清爽的植物氣味。飽滿的米粒和魚湯混合的味道讓我至今不忘。父親和母親的感情締結在食物上，父親總會把親手烹飪的美食分享給我們。初夏的雨后，父親很喜悅地告訴母親，綠杉下有茅草雞樅，讓我和姐姐拿上盆和他一起去采。有時母親游走山野間，找父親奉為珍品的山桐菌，這兩種蘑菇生長和消亡的速度都很快，多在雨后放晴的樹下或微枯的草叢里能找到它們，若沒有較好的運氣，想采而食之并非易事。山桐菌壯碩而豐美，茅草雞樅細長而秀氣，像一對相敬如賓的老夫妻。兩種蘑菇下面有黃色或灰黑的泥土，清洗前需要泡一段時間在耐心地一根根打理，這兩種蘑菇若烹煮得法，其滋味里有草的芬芳又有魚味之美。

　　大一的寒假，我吃到了重慶的火鍋魚。魚是嘉陵江的魚，水是三江水，辣椒是火辣辣的紅，白亮亮的魚片，我想若將花鰱做成魚湯，也應該是湯色明麗，滋味迷離。我要北上的前一天姐姐去集市買了一條花鰱給我做魚湯，煮水的鍋冒著歡躍的氣泡，由鍋底升至水面后完美地破裂開來，早上吃完對門店鋪家賣的豆花飯，晚飯享用的是姐姐煮的至美魚湯。紅湯上漂有花椒，空氣里的辣味嗆得我直流眼淚，辣到嘴唇爽利到嘴唇發麻。一起吃飯的一位女子感喟道：“口舌之享不可極致，極致則味改。情不可極致，極致則傷人”。而我已顧不得許多，白瓷湯碗上桌的時候，我看到的湯水似山澗邊瀑布激起的水霧，渙渙春水流進咽喉，滋味濃郁。第二天，姐姐要將吃剩的湯倒掉。我不舍得，在渙散的香味里我將白嫩嫩的菜葉放進湯里，煮到七分熟，取出，此時魚湯的味道已經被菜吸收融合。食之，滾燙而噴香。

　　回大連后最好的魚滋味，不是市面上的炸偏口魚，而是單位食堂阿姨做的黃花魚丸湯，在如意地飽餐一頓的同時，無非是我那不知又將流落何方的流浪和綿綿無期的思鄉輕愁。