一

　　住的地方臨街，除了一天二十四個小時呼嘯而過的車輛外，還有形形色色的聲音。而我，則格外迷戀那個賣早餐的。

　　“面包、花卷、小饅頭……”

　　一個略帶外地口音的女聲每天凌晨準時在樓下響起。聲音急促，短薄而輕脆，密密仄仄，有時略帶些沙啞，每次叫喚的節奏和音調并不雷同，也就是說這并不是事先錄制好用小喇叭播放出來的聲音，而是如同她所賣的早餐一般，是從胸腔里新鮮出爐，芳香四溢，熱氣騰騰的聲音。這個女子的聲音好像永遠不會松懈和倦怠似的，即使我沒有吃早餐的習慣，聽著也是溫暖，尤其是在冬天寒冷的早晨。

　　我躺在床上猜想，她應該很年輕，很早的時候就從故鄉來到這個城市，有著上早班的丈夫和上學的孩子。同許多外來人一樣，在別人的土地上耗自己的青春和力氣，在別人的生活中搶演自己的人生故事。一天天忙碌和辛苦，到天暗下去的時候，等回丈夫和孩子，一家三口在燈下吃晚飯，清點核算一天的收入和支出，再計劃一下遙遠的未來；每個月打電話回家，詢問家中老人的身體，再告訴他們自己一切都好。

　　在她的聲音中尋找溫暖的異鄉人一定不止我一個，作為母親，作為妻子，作為兒女，作為一個異鄉人，她的生活有人靜靜傾聽卻無人觀看，活得真實坦誠卻寂寞難言。她需要用真實的聲音來宣泄自己的疲憊和倦怠，誰說異鄉沒有溫情呢，在陌生寒冷的早晨，一些人是不是因為這種聲音而彼此慰藉？是不是因為這樣的聲音而想到了故園？

　　二

　　另外一個讓人著迷的聲音是在讀書時。

　　“修雨傘呀---修雨傘！”

　　我認為就是最高明的語言藝術家也不能把這兩句話的節奏控制得比他更好，更精妙，更讓人驚嘆。前一句慢慢地張開、拉長，拉長，接著再慢慢地回縮、消退，像一支長長的詠嘆曲；后一句則變幻萬千，快而急，出乎意料，總是在你想不到的地方戛然而止。整個句子飽滿結實，充溢著滄桑和韻味，甚至帶有一絲愴然傷痛和傾訴的味道。在某些有雨的清晨，在破碎的夢隙中細細咂摸著這個聲音里的光陰，令人悲喜莫名。