一

　　住的地方臨街，除了一天二十四個(gè)小時(shí)呼嘯而過(guò)的車輛外，還有形形色色的聲音。而我，則格外迷戀那個(gè)賣早餐的。

　　“面包、花卷、小饅頭……”

　　一個(gè)略帶外地口音的女聲每天凌晨準(zhǔn)時(shí)在樓下響起。聲音急促，短薄而輕脆，密密仄仄，有時(shí)略帶些沙啞，每次叫喚的節(jié)奏和音調(diào)并不雷同，也就是說(shuō)這并不是事先錄制好用小喇叭播放出來(lái)的聲音，而是如同她所賣的早餐一般，是從胸腔里新鮮出爐，芳香四溢，熱氣騰騰的聲音。這個(gè)女子的聲音好像永遠(yuǎn)不會(huì)松懈和倦怠似的，即使我沒(méi)有吃早餐的習(xí)慣，聽(tīng)著也是溫暖，尤其是在冬天寒冷的早晨。

　　我躺在床上猜想，她應(yīng)該很年輕，很早的時(shí)候就從故鄉(xiāng)來(lái)到這個(gè)城市，有著上早班的丈夫和上學(xué)的孩子。同許多外來(lái)人一樣，在別人的土地上耗自己的青春和力氣，在別人的生活中搶演自己的人生故事。一天天忙碌和辛苦，到天暗下去的時(shí)候，等回丈夫和孩子，一家三口在燈下吃晚飯，清點(diǎn)核算一天的收入和支出，再計(jì)劃一下遙遠(yuǎn)的未來(lái)；每個(gè)月打電話回家，詢問(wèn)家中老人的身體，再告訴他們自己一切都好。

　　在她的聲音中尋找溫暖的異鄉(xiāng)人一定不止我一個(gè)，作為母親，作為妻子，作為兒女，作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，她的生活有人靜靜傾聽(tīng)卻無(wú)人觀看，活得真實(shí)坦誠(chéng)卻寂寞難言。她需要用真實(shí)的聲音來(lái)宣泄自己的疲憊和倦怠，誰(shuí)說(shuō)異鄉(xiāng)沒(méi)有溫情呢，在陌生寒冷的早晨，一些人是不是因?yàn)檫@種聲音而彼此慰藉？是不是因?yàn)檫@樣的聲音而想到了故園？

　　二

　　另外一個(gè)讓人著迷的聲音是在讀書(shū)時(shí)。

　　“修雨傘呀---修雨傘！”

　　我認(rèn)為就是最高明的語(yǔ)言藝術(shù)家也不能把這兩句話的節(jié)奏控制得比他更好，更精妙，更讓人驚嘆。前一句慢慢地張開(kāi)、拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)，接著再慢慢地回縮、消退，像一支長(zhǎng)長(zhǎng)的詠嘆曲；后一句則變幻萬(wàn)千，快而急，出乎意料，總是在你想不到的地方戛然而止。整個(gè)句子飽滿結(jié)實(shí)，充溢著滄桑和韻味，甚至帶有一絲愴然傷痛和傾訴的味道。在某些有雨的清晨，在破碎的夢(mèng)隙中細(xì)細(xì)咂摸著這個(gè)聲音里的光陰，令人悲喜莫名。