距離楊老師第一次來醫院，已經是六年前了。

　　我記得那是一個秋天，下著雨，楊老師駝著背撐著傘，帶著一個十來歲的小學生來醫院看門診。我躲在辦公室的窗口，看著他步履艱難地往門診樓走。門診樓門前有六層臺階，因下雨的緣故石板異常光滑，楊老師每踏出一步都很小心，手緊緊地抓著小孩子的手，生怕男孩摔倒。從醫院門口到門診樓門口，有八米的距離，他走了一分半鐘。

　　我的工作是后勤科供應室，一般來說我們很少會跟病人有所接觸，頂多是幫病人帶帶路什么的。自從來到供應室，我便很少踏入病房，也不再認識任何的病人了。楊老師是個例外，因為他來醫院里有幾次了，從未給自己瞧過病，都是帶學生們來的，醫院里很多人都認識他，都稱他為楊老師。

　　跟楊老師熟悉起來之后，便對他有所了解了。楊老師是返聘回學校的，他六十六歲，滿臉褶子，本來一米七的個頭被駝背拉至一米六不到了。楊老師是一所小學里的語文老師，他教學認真負責，深得所有家長的信任。

　　有一次遇到楊老師，我問過他：“為什么是您帶孩子來瞧病？而不是其他家長呢？”

　　楊老師看著我笑了笑說：“閨女啊！你們這些年輕人都在外面工作掙錢，孩子都是留給我們這些老人家帶的。有時候孩子生了病爺爺奶奶都不知道，所以當我發現的時候就會帶他們過來了。”

　　對此我也很無奈，只能硬著頭皮說：“也對。很多老人家平時都只知道關心孩子有沒有吃飽穿暖，有些病不容易發現，他們就不知道了。”

　　“我做老師很多年了，孩子們有什么不對勁，我一眼就看出來了。”

　　其實這六年來，楊老師來醫院也不超過十次，但就是能讓人一眼記住他，因為他雖然駝背，但穿的總是很正式。用他的話說：教師是一個神圣的職業，是傳遞知識的職業，任何人不能褻瀆。還有一個原因，他總是會跟病房里的小孩子聊天，糾正他們的一些語法問題，或者教他們一些成語故事。我們都看得出來，他非常熱愛教師這個職業，孩子們就是他的一切。