初冬，夜色很早降臨。

　　下了班，買些母親喜歡吃的東西，匆匆趕去母親的家。母親一個人住著，身體又不好，讓我放心不下，每晚都去她那坐上一會，陪她說說話。

　　來到母親家樓下，看母親的房間里亮起了燈光，我的心被燈光溫暖了，懸著的心總算放下。不由停下腳步，看一會母親在窗前綠化帶里種下的幾畦菠菜，矮矮的，稀稀的，經了秋霜，匍匐在地，失去了生機與綠色。母親說，那是留到明年春天吃的，有了根系，明年春天一到，菠菜長的飛快，和春天第一茬韭菜和在一起做餡，烙了菜盒子，那美味可以飄出好遠。

　　還有幾日才供暖，房間里有點冷，母親穿著臃腫的棉衣越發顯得笨拙，母親不舍得用空調，只加衣服在身上。從村里來到城里，母親還是遵循村里的作息時間。不過晚上六點多鐘，母親已吃過飯，把自己安置在沙發上，昏沉沉要睡去的樣子。母親的日子與電視機為伴，隨著電視劇里人物的悲歡離合，打發著日子里的孤單寂寞。

　　我與母親說著話，快到“寒衣節了”，我和妹妹們回老家給父親上墳，送“錢”和過冬“衣物”，問母親還有哪些要囑咐的。母親嘆口氣，“哎，上個星期天就該去的，天冷了，你爸在那邊要挨凍的”。家鄉的風俗，每年陰歷十月初一為“寒衣節”，要給家里故去的親人送“錢”和過冬“衣物”，必須在陰歷十月初一的前十日之內，不然那邊的親人收不到。我有些愧疚，這件事情我沒做好。“回村時看看兩個叔叔嬸子，不能忘了那是家里人，我身體不好，不回去看他們了。”母親囑咐完這些，從沙發上慢騰騰站起來，腳步遲緩著去了廚房，拿出早就準備好的一袋包子遞給我。“包子還熱著，拿回家去吃，天黑路不好走，早點回去”。我這已到中年的女兒，還讓母親擔心我走夜路不安全。我想多陪母親說說話，冬夜漫長，母親的孤寂更是無邊。拗不過母親，只好回家去。