前言：

　　秋風蕭瑟，幾片深紅枯卷的樹葉，再也經不起秋風的折騰，離開了樹枝，落土為泥；凄清的雨，嘀嗒地落在窗臺，濺開的雨花，像心的碎片，一片片凋落；天空蒙上一層薄紗，“哇——哇——哇”，幾只飛鳥哀啼著，沖向冷雨中，飛向天際。這是什么日子？我在記憶里搜索，想起兩年前，今天是大舅兩周年的忌日，老天也在哭泣。

　　一

　　大舅52年出生在一個貧苦的家庭，排行老三，比我母親小二歲，外婆在連生兩個女兒之后，生下男丁，對他格外呵護，可大舅從小就非常的獨立，也樂意照顧別人。

　　那個年代都很苦，到了上半年青黃不接時，沒有米飯吃，就算吃雜糧，也只能吃到五分飽。外公外婆對大舅格外照顧，會給他留一碗香噴噴的米飯，說是讓男孩多吃點，長高長胖有力氣。母親小時候身體不好，吃東西挑食，大舅會把米飯讓給母親，他對這個小姐姐呵護有加，把母親稱做妹妹。

　　“妹妹，這碗米飯給你吃，把你那碗紅薯換給我。”他悄悄對母親說，“我們倆躲到這一邊，快點吃完，不讓爹娘看到就好。”

　　“那怎么行？爹娘會罵人的，我不敢。”

　　“看你那瘦弱的樣子，一個紅薯也咽不下，還有什么行不行的？”他一把奪過母親的碗，把米飯遞過去，“快點吃呀！你看什么看？我多強壯！很能吃的，吃完了再去拿紅薯。”

　　他們一起干農活，大舅讓母親干輕活。一起去砍柴、扯豬草，母親不用動手。他動作麻利，都會砍下很多柴、扯上很多豬草，讓母親背一捆柴、提一小部分豬草回家。

　　母親十七歲就出嫁，他最舍不得這個姐姐，只要外婆家有好吃的，大舅都會從十多里之外送些給母親。幾年之后，母親懷上我更加偏食，沒有吃的，孕期六個月，重度營養不良，腳腫得厲害，懷著寶寶又極度水腫，醫院通知打胎保大人。大舅得知情況后，把母親接回娘家，并安慰母親。