前言：

　　秋風(fēng)蕭瑟，幾片深紅枯卷的樹(shù)葉，再也經(jīng)不起秋風(fēng)的折騰，離開(kāi)了樹(shù)枝，落土為泥；凄清的雨，嘀嗒地落在窗臺(tái)，濺開(kāi)的雨花，像心的碎片，一片片凋落；天空蒙上一層薄紗，“哇——哇——哇”，幾只飛鳥(niǎo)哀啼著，沖向冷雨中，飛向天際。這是什么日子？我在記憶里搜索，想起兩年前，今天是大舅兩周年的忌日，老天也在哭泣。

　　一

　　大舅52年出生在一個(gè)貧苦的家庭，排行老三，比我母親小二歲，外婆在連生兩個(gè)女兒之后，生下男丁，對(duì)他格外呵護(hù)，可大舅從小就非常的獨(dú)立，也樂(lè)意照顧別人。

　　那個(gè)年代都很苦，到了上半年青黃不接時(shí)，沒(méi)有米飯吃，就算吃雜糧，也只能吃到五分飽。外公外婆對(duì)大舅格外照顧，會(huì)給他留一碗香噴噴的米飯，說(shuō)是讓男孩多吃點(diǎn)，長(zhǎng)高長(zhǎng)胖有力氣。母親小時(shí)候身體不好，吃東西挑食，大舅會(huì)把米飯讓給母親，他對(duì)這個(gè)小姐姐呵護(hù)有加，把母親稱做妹妹。

　　“妹妹，這碗米飯給你吃，把你那碗紅薯?yè)Q給我。”他悄悄對(duì)母親說(shuō)，“我們倆躲到這一邊，快點(diǎn)吃完，不讓爹娘看到就好。”

　　“那怎么行？爹娘會(huì)罵人的，我不敢。”

　　“看你那瘦弱的樣子，一個(gè)紅薯也咽不下，還有什么行不行的？”他一把奪過(guò)母親的碗，把米飯遞過(guò)去，“快點(diǎn)吃呀！你看什么看？我多強(qiáng)壯！很能吃的，吃完了再去拿紅薯。”

　　他們一起干農(nóng)活，大舅讓母親干輕活。一起去砍柴、扯豬草，母親不用動(dòng)手。他動(dòng)作麻利，都會(huì)砍下很多柴、扯上很多豬草，讓母親背一捆柴、提一小部分豬草回家。

　　母親十七歲就出嫁，他最舍不得這個(gè)姐姐，只要外婆家有好吃的，大舅都會(huì)從十多里之外送些給母親。幾年之后，母親懷上我更加偏食，沒(méi)有吃的，孕期六個(gè)月，重度營(yíng)養(yǎng)不良，腳腫得厲害，懷著寶寶又極度水腫，醫(yī)院通知打胎保大人。大舅得知情況后，把母親接回娘家，并安慰母親。