五歲那年的冬天，我第一次嘗到了肉的味道。

　　跟隨父親下放到農(nóng)村的母親不會(huì)農(nóng)活，便被生產(chǎn)隊(duì)安排了一個(gè)獨(dú)特的工種——去農(nóng)戶(hù)家收尿肥。還沒(méi)上學(xué)的我便成了母親身后的跟屁蟲(chóng)，伴隨著母親肩上挑著的那兩個(gè)尿肥桶，我和母親穿梭在農(nóng)戶(hù)與麥田間。

　　敲開(kāi)李奶奶的家門(mén)，母親打了招呼，便徑直干起了自己的活。看著躲在門(mén)后的我，李奶奶邁著裹著小腳的步子，來(lái)到我的面前，撫摸著我的頭說(shuō)：這大冷天，娃也跟著受凍。一邊說(shuō)著稍等，一邊走進(jìn)了屋子。等母親和我要離開(kāi)的時(shí)候，李奶奶塞給了我一個(gè)油紙袋。

　　冬天的麥田泛著微黃的綠，蒼涼中透著一絲希望。母親把我安頓在一個(gè)避風(fēng)的斜坡下，幫我打開(kāi)油紙袋，一個(gè)油炸肉火燒呈現(xiàn)在了我的面前。六十年代的肉火燒因?yàn)榫o缺，所以顯得特別金貴誘人。我咽了一口口水，用舌頭舔了一下干裂的嘴唇，抬起頭期盼地看著母親。我發(fā)現(xiàn)母親的嘴唇也是干裂的，我分明看見(jiàn)母親也用舌頭舔了一下干裂的嘴唇說(shuō)：快吃吧！

　　我迫不及待地咬了一口，沒(méi)來(lái)得急細(xì)細(xì)品味，香味伴著口水便咽進(jìn)了肚子里。我指著肉餡問(wèn)母親這是啥？母親說(shuō)是肉。我說(shuō)你不是說(shuō)肉不好吃嗎？母親沒(méi)吭聲，扭頭忙著自己手里的活。當(dāng)母親再一次回頭的時(shí)候，我居然發(fā)現(xiàn)母親的眼圈紅紅的，母親用低沉的嗓音說(shuō)：好吃我們以后也買(mǎi)！

　　從那以后，每年的年夜飯——水餃便有了兩種餡，肉餡和素餡。因?yàn)殚L(zhǎng)期不吃肉，母親已經(jīng)養(yǎng)成了吃素食的習(xí)慣，而我卻因?yàn)槟谴我馔獾拿朗常瑢?duì)每年一次的肉餡餃子充滿(mǎn)了期盼。

　　成年后的我對(duì)第一次吃肉的經(jīng)歷還是記憶猶新，不光難忘那肉香，還咀嚼出了另一番味道——愧疚與自責(zé)。母親用舌頭舔舐那干裂嘴唇的樣子時(shí)常在腦子里浮現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)獨(dú)吞這人間美味呢？我為什么就不能讓母親咬一口嘗一嘗呢？有時(shí)候甚至假設(shè)，如果那一次我讓母親嘗一口那美味的肉餅，或許她也會(huì)喜歡上肉！每每這樣的念頭出現(xiàn)，像有千萬(wàn)只蟲(chóng)子在啃嚙我的良知，自責(zé)與內(nèi)疚便涌上心頭。