五歲那年的冬天，我第一次嘗到了肉的味道。

　　跟隨父親下放到農村的母親不會農活，便被生產隊安排了一個獨特的工種——去農戶家收尿肥。還沒上學的我便成了母親身后的跟屁蟲，伴隨著母親肩上挑著的那兩個尿肥桶，我和母親穿梭在農戶與麥田間。

　　敲開李奶奶的家門，母親打了招呼，便徑直干起了自己的活。看著躲在門后的我，李奶奶邁著裹著小腳的步子，來到我的面前，撫摸著我的頭說：這大冷天，娃也跟著受凍。一邊說著稍等，一邊走進了屋子。等母親和我要離開的時候，李奶奶塞給了我一個油紙袋。

　　冬天的麥田泛著微黃的綠，蒼涼中透著一絲希望。母親把我安頓在一個避風的斜坡下，幫我打開油紙袋，一個油炸肉火燒呈現在了我的面前。六十年代的肉火燒因為緊缺，所以顯得特別金貴誘人。我咽了一口口水，用舌頭舔了一下干裂的嘴唇，抬起頭期盼地看著母親。我發現母親的嘴唇也是干裂的，我分明看見母親也用舌頭舔了一下干裂的嘴唇說：快吃吧！

　　我迫不及待地咬了一口，沒來得急細細品味，香味伴著口水便咽進了肚子里。我指著肉餡問母親這是啥？母親說是肉。我說你不是說肉不好吃嗎？母親沒吭聲，扭頭忙著自己手里的活。當母親再一次回頭的時候，我居然發現母親的眼圈紅紅的，母親用低沉的嗓音說：好吃我們以后也買！

　　從那以后，每年的年夜飯——水餃便有了兩種餡，肉餡和素餡。因為長期不吃肉，母親已經養成了吃素食的習慣，而我卻因為那次意外的美食，對每年一次的肉餡餃子充滿了期盼。

　　成年后的我對第一次吃肉的經歷還是記憶猶新，不光難忘那肉香，還咀嚼出了另一番味道——愧疚與自責。母親用舌頭舔舐那干裂嘴唇的樣子時常在腦子里浮現。我當時為什么會獨吞這人間美味呢？我為什么就不能讓母親咬一口嘗一嘗呢？有時候甚至假設，如果那一次我讓母親嘗一口那美味的肉餅，或許她也會喜歡上肉！每每這樣的念頭出現，像有千萬只蟲子在啃嚙我的良知，自責與內疚便涌上心頭。