十分湊巧，讀祝勇先生《再見老房子》時，為建新居，我二哥剛好拆了我家那棟生活了近三十年的老木房。于是，《再見老房子》，猶如一顆沒熟透的梅子更讓我心里泛起了酸澀。連續兩天，連飯菜也因這股酸澀而變得索然無味了。

　　我家的老房子是上世紀七十年代末建的。木結構，土墻瓦頂。兩層四榀，雖未雕花鏤圖，卻也是我那做木匠的父親當年一錘一鑿，帶著兩個徒弟用近三年的工余時間豎起的。在一般人看來，這所房子與現代光滑整削寬敞明亮，且裝飾的富麗堂皇的小洋樓比，這房子幾乎可以用丑陋來形容了。然而，在我眼里，它很美，美得委婉含蓄，美得古樸莊重，那些被刀斧鋸鑿弄成方的圓的棱的扁的木頭，極和諧地被匠人們鉚合榫接到一塊，讓我不得不對這神奇的異類共處之境界肅然起敬。祝勇先生把這種美稱之為“幾何的美”。我看，似乎還可以稱作是“和諧的美”！

　　拆房時，我自是在場的，在那堵厚實的土坯墻轟然倒塌的那一刻，我看到父親蒼老的眼角閃過了幾點老淚。父親似怕我們兄弟看見，別過臉，悄悄用沾滿了老墻陳土的衣袖，連同著藏在這棟老房子里的幾十年記憶和淚珠一塊擦拭了，象墻剛倒下時飛濺起的塵灰。從此，淚水，記憶和灰塵都在父親的那一擦拭中徹底的消逝了！

　　與父親一樣，那瞬間，我亦神傷。這棟老房子里藏著我的童年，少年，青年，藏著我近三十年里太多的故事，或而這些故事未必美麗。但這些故事卻絕對深刻。就象似長在我身上的一個部件，本來是不可以分割的。可是，隨著那堆土機的接連幾次展臂，這些故事也就徹底結束了，和我曾經與我相關的一系列文化符號、精神記憶和生活方式都一并消失！

　　于我，對老房子消逝的嘖嘆和憂郁，這還僅僅是一種對記憶情感的惋惜。或許，在稍后，在拆除了的老房地皮上重新聳起的建筑，很快就能沖淡了如今的黯然。同樣是因為老房子的消失，祝勇先生更神傷，更心痛。但他卻“將它視作為一片不能割舍的天地；歷史的尊嚴、民間的生命、民族的個性，美的基因和情感的印跡都在其中。”“已經著魔一般陷入了昨天的文化里。”（馮驥才語）而且，他開始身體力行地為保護這昨天文化在呼號在吶喊了！《再見，老房子》就是祝勇先生一聲聲摻雜了他虔誠，熱愛和憤怒的嘶喊！