十分湊巧，讀祝勇先生《再見(jiàn)老房子》時(shí)，為建新居，我二哥剛好拆了我家那棟生活了近三十年的老木房。于是，《再見(jiàn)老房子》，猶如一顆沒(méi)熟透的梅子更讓我心里泛起了酸澀。連續(xù)兩天，連飯菜也因這股酸澀而變得索然無(wú)味了。

　　我家的老房子是上世紀(jì)七十年代末建的。木結(jié)構(gòu)，土墻瓦頂。兩層四榀，雖未雕花鏤圖，卻也是我那做木匠的父親當(dāng)年一錘一鑿，帶著兩個(gè)徒弟用近三年的工余時(shí)間豎起的。在一般人看來(lái)，這所房子與現(xiàn)代光滑整削寬敞明亮，且裝飾的富麗堂皇的小洋樓比，這房子幾乎可以用丑陋來(lái)形容了。然而，在我眼里，它很美，美得委婉含蓄，美得古樸莊重，那些被刀斧鋸鑿弄成方的圓的棱的扁的木頭，極和諧地被匠人們鉚合榫接到一塊，讓我不得不對(duì)這神奇的異類(lèi)共處之境界肅然起敬。祝勇先生把這種美稱(chēng)之為“幾何的美”。我看，似乎還可以稱(chēng)作是“和諧的美”！

　　拆房時(shí)，我自是在場(chǎng)的，在那堵厚實(shí)的土坯墻轟然倒塌的那一刻，我看到父親蒼老的眼角閃過(guò)了幾點(diǎn)老淚。父親似怕我們兄弟看見(jiàn)，別過(guò)臉，悄悄用沾滿(mǎn)了老墻陳土的衣袖，連同著藏在這棟老房子里的幾十年記憶和淚珠一塊擦拭了，象墻剛倒下時(shí)飛濺起的塵灰。從此，淚水，記憶和灰塵都在父親的那一擦拭中徹底的消逝了！

　　與父親一樣，那瞬間，我亦神傷。這棟老房子里藏著我的童年，少年，青年，藏著我近三十年里太多的故事，或而這些故事未必美麗。但這些故事卻絕對(duì)深刻。就象似長(zhǎng)在我身上的一個(gè)部件，本來(lái)是不可以分割的。可是，隨著那堆土機(jī)的接連幾次展臂，這些故事也就徹底結(jié)束了，和我曾經(jīng)與我相關(guān)的一系列文化符號(hào)、精神記憶和生活方式都一并消失！

　　于我，對(duì)老房子消逝的嘖嘆和憂(yōu)郁，這還僅僅是一種對(duì)記憶情感的惋惜。或許，在稍后，在拆除了的老房地皮上重新聳起的建筑，很快就能沖淡了如今的黯然。同樣是因?yàn)槔戏孔拥南ВＳ孪壬駛耐础５麉s“將它視作為一片不能割舍的天地；歷史的尊嚴(yán)、民間的生命、民族的個(gè)性，美的基因和情感的印跡都在其中。”“已經(jīng)著魔一般陷入了昨天的文化里。”（馮驥才語(yǔ)）而且，他開(kāi)始身體力行地為保護(hù)這昨天文化在呼號(hào)在吶喊了！《再見(jiàn)，老房子》就是祝勇先生一聲聲摻雜了他虔誠(chéng)，熱愛(ài)和憤怒的嘶喊！