我總夢想著，奶奶會在天上看到我，會看到她的花兒，又在我的手里精彩綻放。

　　一見到蜀葵或提起蜀葵，我心里就會酸澀。心里酸澀的重要原因是，從見到它到得知它的名字，已經(jīng)過去了50多年！一從三、四歲剛記事起，饑寒的鄉(xiāng)村里絕少有專門侍種的花草，但我家院門前卻年年春天都會長出幾叢花來。花兒有好幾種顏色，粉紅、紫紅為多，間或有粉白的?；ㄒ婚_，上面嗡嗡嚶嚶地蜜蜂、蝴蝶飛過來，門前就熱鬧起來。我和妹妹各摘幾朵花拿在手里玩，竟然招惹來其他人家的孩子們羨慕的眼光。這花兒的主人是奶奶。門前地埂邊兒的這些花兒只有奶奶務(wù)作。春天，花兒從地下冒出葉芽，奶奶拐著小腳拿小鏟把周邊的土松一松，把雜草鏟去。這項勞動的重要意義還在于，告訴家里人，這是她務(wù)息的花兒，不是雜草，別在翻地種地的時候給清理了。我家的自留地只有門前那一小畦，種地的時候父母會把埂邊一一翻過，把埂子壘高，把草根撿干凈。像眾多在忙碌中討要生活的鄉(xiāng)親一樣，那個年代的父母根本沒有精力顧及饑不可食、寒不可衣的花草，在有限的土地里多種一粒種子也是暖飽的希望?。策^水之后，花兒的花莖一股勁往上竄去，然后從下往上，綴上朵朵花蕾，漸次開放。

　　花兒開起來，在貧瘠的鄉(xiāng)村里成為少見的風(fēng)景。匆匆而過的鄉(xiāng)親們偶爾也會看上一眼，從他們一忽兒亮起來的眼神里你會讀出：這花兒開得真美??！我們家的房子正好座落在村路邊，站在家門口就能看到牛車東去，行人西往。擦東墻修起水渠、順渠筑起南北的路是后來的事?；▋菏㈤_的時候，我和妹妹摘下奶奶的花，拿到玩耍的伙伴中去炫耀?；锇橹杏邢埠谜弑惝a(chǎn)生了覬覦之心，伺機(jī)跑到門口摘幾朵回去。好在花兒每天都開，摘幾朵也不影響景觀。奶奶每天一大早都會站在她的花兒前看好久。我縋著奶奶的衣襟看花，見奶奶默不作聲，也不知道她為什么會在花前看那么久。奶奶、父親母親都沒主動告訴過我這是什么花，追問急了，搪塞說這就是地里的花，門前的花。不像其他雜草野花都有個土名兒，比如扯拉秧（牽?；ǎ⒈?、黃花子（蒲公英）、曲曲菜（苦苦菜）什么的，所以打小我就記住，這是門前地里的花、奶奶的花。從我知事到奶奶去世不過六七年光景，我們家門口的花兒年年盛開。后來，父母也自覺地管護(hù)花兒，花籽兒年年播撒，花兒越來越多?；ㄗ褍弘S意播撒得半片地里都是花秧的時候，不得不跟雜草一起被及時拔掉，只保留門前埂邊那一溜。