很小的時候，我以為它是一座山，橫亙在我家院墻西邊，上面長滿了花草，我沿著門前的坡道蹣跚著往上走，一直走到坡頂，才發現這是平行的兩條“長龍”，曲曲折折地向遠處延伸，消失在郁郁蔥蔥的紫穗槐叢中。“長龍”的中間是波光粼粼的水面，從北向南靜靜地流淌。我興奮地向水邊走去，被大人拽了回來，卻仍然不斷回頭望著這個被稱為“河”的地方，這是我第一次見到小村之外的世界。

　　終于可以毫不費力的走上這個叫做“河埝”的地方，看父親在河邊的灘地上虎虎生風地練一套“流星錘”，或者和爺爺泡在涼絲絲的河水里撲騰出一串水花，或者晚上和村人們坐在河埝上乘涼，聽老人們講家鄉的故事。村頭的河邊原來是一座水泵，兩根粗大的鐵管噴出同樣粗大的水柱，呼嘯著沖進前面的水池，打著漩渦流進渠道，穿過埝腳的涵洞去滋養遠方的麥田。我們騎在水管上，試著用手撫弄湍急的水流，讓水酥酥地滑過指縫，不抽水的時候，淘氣的我們鉆到管子里邊去，有幾次差點鉆不出來，被大人拽著雙腿救出來，迎來一頓責罵。汛期來了，上游放水的時候，大人們用幾根木棍和一塊漁網做成“搬網”，來到河邊，將網沉下去，一會兒就能搬上來歡蹦亂跳的各種魚蝦，還會搬上來那時這條河的特產——一種我們叫作“黃瓜條”的魚，一會兒，帶來的桶里盛滿了魚，大家仍然不想離開。

　　我沿著河埝上的小路，到鄰村的小學讀書，讀到《小英雄雨來》，才知道這條河真實的名字——還鄉河，一遍遍撫摸著課本上的名字倍感自豪。學校里有一棵老榆樹，據說樹下原來有一口井，直通到河里的大橋下面，更增強了我們的向往，想著放學以后約幾個伙伴到河里玩耍。大橋下面，是大人孩子們的天堂，盡管據說這里深不可測，我們仍不顧大人的禁令，偷偷跑到河邊這里有很多大人戲水喧鬧，這里水面寬闊，河底是平整的沙土，我們在淺水處打著水仗，有時興奮起來，被一旁的大人們一把抓住，拋向空中，落到河里，在空中的一瞬間望著幽藍的河水，覺得它那么廣闊。