一、夏聲

　　北大荒的夏沒(méi)有蟬鳴，每到正午，我居住的小鎮(zhèn)空曠而炙熱，白色的路面被陽(yáng)光烤了一上午，像開水鍋里煮熟的肥肉滾燙而膩人。馬路盡頭熱浪騰騰，扭曲了偶爾路過(guò)的車輛，海市蜃樓一般影影綽綽。街上已經(jīng)少有人走，莫名其妙的一聲汽車?yán)龋严”〉目諝馑核榱耍睦镆魂嚪购！：怪樗ぴ诘厣希白汤病币宦暎查g無(wú)影無(wú)蹤不留半點(diǎn)痕跡。穿裙子打傘的女人，高跟鞋“咔噠咔噠”走過(guò)，優(yōu)雅地扭動(dòng)著腰肢。屋檐下的燕巢里幾只黃嘴丫子，張著大口擠在窩邊，一只老燕飛回來(lái)，向其中一只嘴里塞進(jìn)一條青蟲，迅速離開，繼續(xù)烈日下的尋覓。

　　一輛車從蒸發(fā)著水汽的馬路盡頭向這邊蠕動(dòng)，等紅燈的幾十秒，一張冰棍紙沿著車窗的縫隙塞出來(lái)，打了幾個(gè)漩飄落在地上。捂著厚重的橘黃色服裝的環(huán)衛(wèi)工，四下張望了一下，慢吞吞地走過(guò)去，用一個(gè)大鑷子把它撿起來(lái)，裝進(jìn)另一只手里拎著的蛇皮口袋。

　　樹葉靜止了，馬路北面辦公樓頂?shù)钠熳訜o(wú)精打采地垂在那里，門也緊閉著。停車場(chǎng)上停著一排白色的汽車，白得刺眼，眼睛剛瞄了一下便立刻移開去，耳朵里嗡嗡響，恍惚了一個(gè)真空的世界。索性跑回屋子躲起來(lái)，吹著風(fēng)扇聽樓下傳來(lái)的夏聲。先是摩托車的馬達(dá)聲，由近而遠(yuǎn)，讓人懷疑外面是不是正在越野拉力賽。接著是“定做隱形紗窗”、“大碴子粥”、“咸鴨蛋”的叫賣。叫賣聲很熟悉，小鎮(zhèn)不大，經(jīng)常聽見他們的聲音。循環(huán)了的舊路，他們推著手推車走街串巷。一個(gè)擴(kuò)音器掛在車把手上，聲音在小區(qū)樓下的空擋里撞擊，傳到樓上我的耳朵里已經(jīng)支離破碎成了顫音。

　　出汗的夏天粘糊糊的，人們習(xí)慣以午睡躲過(guò)灼熱的烘烤，迷迷糊糊里，樓下是“收彩電洗衣機(jī)！”“收麻將收電冰箱！”“收黃豆、紅小豆、大米！”的喇叭聲，播音一波接著一波，他們趁家里有人忙著抓緊時(shí)間做生意。