一、夏聲

　　北大荒的夏沒有蟬鳴，每到正午，我居住的小鎮空曠而炙熱，白色的路面被陽光烤了一上午，像開水鍋里煮熟的肥肉滾燙而膩人。馬路盡頭熱浪騰騰，扭曲了偶爾路過的車輛，海市蜃樓一般影影綽綽。街上已經少有人走，莫名其妙的一聲汽車喇叭，把稀薄的空氣撕碎了，心里一陣翻江倒海。汗珠摔在地上，“滋啦”一聲，瞬間無影無蹤不留半點痕跡。穿裙子打傘的女人，高跟鞋“咔噠咔噠”走過，優雅地扭動著腰肢。屋檐下的燕巢里幾只黃嘴丫子，張著大口擠在窩邊，一只老燕飛回來，向其中一只嘴里塞進一條青蟲，迅速離開，繼續烈日下的尋覓。

　　一輛車從蒸發著水汽的馬路盡頭向這邊蠕動，等紅燈的幾十秒，一張冰棍紙沿著車窗的縫隙塞出來，打了幾個漩飄落在地上。捂著厚重的橘黃色服裝的環衛工，四下張望了一下，慢吞吞地走過去，用一個大鑷子把它撿起來，裝進另一只手里拎著的蛇皮口袋。

　　樹葉靜止了，馬路北面辦公樓頂的旗子無精打采地垂在那里，門也緊閉著。停車場上停著一排白色的汽車，白得刺眼，眼睛剛瞄了一下便立刻移開去，耳朵里嗡嗡響，恍惚了一個真空的世界。索性跑回屋子躲起來，吹著風扇聽樓下傳來的夏聲。先是摩托車的馬達聲，由近而遠，讓人懷疑外面是不是正在越野拉力賽。接著是“定做隱形紗窗”、“大碴子粥”、“咸鴨蛋”的叫賣。叫賣聲很熟悉，小鎮不大，經常聽見他們的聲音。循環了的舊路，他們推著手推車走街串巷。一個擴音器掛在車把手上，聲音在小區樓下的空擋里撞擊，傳到樓上我的耳朵里已經支離破碎成了顫音。

　　出汗的夏天粘糊糊的，人們習慣以午睡躲過灼熱的烘烤，迷迷糊糊里，樓下是“收彩電洗衣機！”“收麻將收電冰箱！”“收黃豆、紅小豆、大米！”的喇叭聲，播音一波接著一波，他們趁家里有人忙著抓緊時間做生意。