一

　　大黑是晚上來我家的。我聽到屋外的山路上，一陣陣緩和沉重的腳步聲，漸漸由遠及近，隨之而來的重濁喘氣聲，也慢慢變得清晰。我從窗口探出小腦袋往外看，只見黑漆漆的小路上，有一點跳躍的亮光，如同鄉村的夜空被擦亮了小小的一塊。我知道，這是父親手上的馬燈（防風的煤油燈）。光亮越來越大，父親的身影也映入了我的眼簾。只見他一手提著馬燈，一手牽著一頭大水牛，走進了家門。

　　秋耕之后，隊里抓鬮分配，這頭大水牛被分到我家。故鄉的秋天，在記憶里總是彌漫著動人的色彩。特別是秋收之后，層層梯田里的禾兜，整齊地排列成行，就像一位神奇的作家，在大地的扉頁上碼出一排排文字。過些時日，梯田又換了格式，稻田的禾兜，被犁翻過去成為田字格，準備種下油菜。翻轉的沃土，像窖藏的一壇老酒，散發出陣陣芬芳。

　　某天傍晚，隊長吹著口哨喊話：“今晚八點，在大曬谷場開會。會議緊要，請各戶派一名代表，按時參加！”我聽父母的對話，說是隊里要分耕牛。

　　“老羅，抓鬮前，你先搓搓手，預熱一下手氣，為家里抓回一頭水牛就好。”母親格外的興奮，滿懷期待地說，“黃牛個頭不高，肌肉不發達，力量也不夠。旱田泥腳淺，用黃牛犁田還差不多；如果遇到稀泥田，泥腳深，黃牛體力欠佳，還是水牛最好。”

　　“抓鬮純憑運氣，一切隨緣吧。抓到什么牛，我們都好好待它。”父親輕描淡寫地說。

　　母親知道隊里的用意。秋收之后，又把稻田翻過來種油菜，耕牛隊立下汗馬功勞。等到全年的活都干完，牛們該歇歇時，隊里開會，用抓鬮的方式，分到各位村民家里，希望鄉親們把牛養得肥壯，養精蓄銳后，為來年下一季耕耘作準備。