有那么一條小河，不僅名不見經傳，而且連一個正規的名字也沒有，河東的人叫它西溝，河西的人管它叫東溝，我當然就無法知道它的名字。更不要說去地圖上去尋找它的蹤跡了，不過它確確實實存在，它源于一條入海的叫做車軸河的排洪河，經過一個青石壘砌的、只有10寬米的小小閘門后，蜿蜒進我曾經居住的村莊后，似一條靈動而神韻的小白龍，搖頭擺尾地由西南向東北方向游去。
　　它的河面并不寬，只有十幾米，水也不深，大約有3米左右。是人工挖掘的、還是天然形成的？雖然小時候與它天天謀面，我卻不知道的來龍去脈。別看它其貌不揚，河水剛跳過閘口后就便成為一個隸書的“個”字形狀。可它對于我居住的那個村莊來說，卻十分重要，就像母親的乳汁一樣，哺育和滋潤著將近百戶人家的老老少少。
　　我家的老宅就坐落在這條母親河的東岸，在那個時代曾經深得其恩澤和蔭護。由于它來自村前那滾滾東去的排洪大河，而大河每天總是隨著海水的潮起潮落而升降，從而使得河水一年四季清澈無比。
　　原來的小河在村莊中龍游蛇行，就像樹的根須一樣，在村莊里扎下許多粗細不均的根須，而那些人家前后的小小的池塘，又宛如水杉的根結一般。那甘甜的河水既可以用來淘米，洗菜，還可以直接用來煮飯和飲用。因此也有著豐富的營養供給魚蝦蟹們食用，漲潮時它們隨著潮水而來后，就留戀村莊的食物，再也不想回到大河里去了，所以小河里生長著好多魚蝦蟹。
　　老宅地處沿海灘涂地區，那里是蘆葦的天下。無法例外，那條小河的河邊也生長著密密匝匝地蘆葦，岸邊還生長著大量的雜七雜八的樹木。春姑娘裙裾翩躚而來的時分，蘆葦率先生長出細竹筍般的蘆筍，這種蘆筍是可以食用的。當它們綠葉飄舞時，岸邊的楊柳也垂下了綠簾，接著好多叫不上名字的樹也飄起綠色的云朵，河水就不知不覺地被渲染成為綠色。