有那么一條小河，不僅名不見(jiàn)經(jīng)傳，而且連一個(gè)正規(guī)的名字也沒(méi)有，河?xùn)|的人叫它西溝，河西的人管它叫東溝，我當(dāng)然就無(wú)法知道它的名字。更不要說(shuō)去地圖上去尋找它的蹤跡了，不過(guò)它確確實(shí)實(shí)存在，它源于一條入海的叫做車軸河的排洪河，經(jīng)過(guò)一個(gè)青石壘砌的、只有10寬米的小小閘門后，蜿蜒進(jìn)我曾經(jīng)居住的村莊后，似一條靈動(dòng)而神韻的小白龍，搖頭擺尾地由西南向東北方向游去。
　　它的河面并不寬，只有十幾米，水也不深，大約有3米左右。是人工挖掘的、還是天然形成的？雖然小時(shí)候與它天天謀面，我卻不知道的來(lái)龍去脈。別看它其貌不揚(yáng)，河水剛跳過(guò)閘口后就便成為一個(gè)隸書的“個(gè)”字形狀。可它對(duì)于我居住的那個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，卻十分重要，就像母親的乳汁一樣，哺育和滋潤(rùn)著將近百戶人家的老老少少。
　　我家的老宅就坐落在這條母親河的東岸，在那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)深得其恩澤和蔭護(hù)。由于它來(lái)自村前那滾滾東去的排洪大河，而大河每天總是隨著海水的潮起潮落而升降，從而使得河水一年四季清澈無(wú)比。
　　原來(lái)的小河在村莊中龍游蛇行，就像樹(shù)的根須一樣，在村莊里扎下許多粗細(xì)不均的根須，而那些人家前后的小小的池塘，又宛如水杉的根結(jié)一般。那甘甜的河水既可以用來(lái)淘米，洗菜，還可以直接用來(lái)煮飯和飲用。因此也有著豐富的營(yíng)養(yǎng)供給魚蝦蟹們食用，漲潮時(shí)它們隨著潮水而來(lái)后，就留戀村莊的食物，再也不想回到大河里去了，所以小河里生長(zhǎng)著好多魚蝦蟹。
　　老宅地處沿海灘涂地區(qū)，那里是蘆葦?shù)奶煜隆o(wú)法例外，那條小河的河邊也生長(zhǎng)著密密匝匝地蘆葦，岸邊還生長(zhǎng)著大量的雜七雜八的樹(shù)木。春姑娘裙裾翩躚而來(lái)的時(shí)分，蘆葦率先生長(zhǎng)出細(xì)竹筍般的蘆筍，這種蘆筍是可以食用的。當(dāng)它們綠葉飄舞時(shí)，岸邊的楊柳也垂下了綠簾，接著好多叫不上名字的樹(shù)也飄起綠色的云朵，河水就不知不覺(jué)地被渲染成為綠色。